书：在树皮和树木之间，在木皮和木质之间，在裸露的思想和棘手的亲密之间出现的膜，在外部和内部之间的界面，其本身既不是外部也不是内部，翻向内部正如翻向外部，从外部翻到内部，从内部翻回外部。尽管书可以变得数字化、非物质化和虚拟化，同样也可以被套上皮革，镶上金边，但不论它变得如何地苗条，它只能通过“为这个读者保持纯透明的阻塞”，而被生产出来，由此，我们获得的不过是我们自己，有的人获得了别的东西，但每个人都获得了难解的文字。

纯透明的阻塞的阅读器屏幕，在屏幕的界面前，反射着摇晃不定的白色的微光，虚拟书籍的符号从中浮现并消失：相同的，相同的；符号陷入了这个他世（other-world）的光辉，他世性（otherworldliness）将它们从阅读中移除并呈之于捕获……

没有一本书是从一个源头产生的：不像写信，写回忆录，或写小册子，一个人并不写一本书。相反，一个人规划一种事业，它思考自身，每一次，都没有例子或参照物。一个人面对交付，自我交付，作为一种自我完满或自足的思想，而不是沟通、再现或想象的一种简单形式。一本书诞生于骚动和焦虑，诞生于一种形式的发酵，这种形式在探寻自我，在探寻对其焦躁的调度和平息。

在屏幕上，不耐烦以数字运作，捕获，消除，剪切-粘贴，转移，变形的速度增长——字体，大小，颜色，底纹，格式，缩排，着重号，段落——某种精神错乱的狂热掌控了所有这些同时打开的窗口，在这些窗口内，为什么不写上十个同步的文本，或者一个由向四处飞散的碎片组成的文本？

那么，我们能不认为，书不是唯一地，诚然也完全不是，沟通的一个载体或支撑吗？书不是一个媒介：它本身，直接地，首要地，是自己同自己的沟通和交流。不论谁真正地阅读书，他进入的无非是同书的交流。

屏幕既不是一个媒介，也不是一个讯息，而是一条银河，确切地说，是白色溪流的发光的姊妹，不再是迦南的那些溪流，而是一道精妙而柔软的电流，在一个文本里宣传着一种连续的兴奋，或许，它最终说的只是，它因自身的宣传而兴奋。
一本书是一道印记——我是这么称呼它的——因此，印刷不是书之历史的一个偶然的部分。曾被铭刻和印刻的品格如今在移动载体的无数复制品当中重复着，就像它们之前的那些品格，被人们用一把刻刀来描绘，被无数次地复制到皮革，树皮，或丝绸上，包括印记，使一本书变得又大又沉的受精和孕育，而它的卷本，事实上，不过是它的子宫和妊娠。

印记无论如何总是出现在屏幕上的品格，伴随着手指在键盘上敲击的节奏和速度，就像敲击一架钢琴，大键琴，管风琴，小风琴，甚至木琴或电颤琴，诚然是电子音乐，没错，文本正变得越来越音乐，越来越刺耳，越来越尖锐，越来越具有穿透性，越来越快速地逃逸，散入空气；在被按键所敲击的屏幕的表面，文本蒸发了。

因此，绘画，在其历史上，把这样一种特殊的地位赋予了书和阅读的主体。阅读的男人，阅读的女人，男性或女性的书虫，诵读者，或朗读者，他们本身也是典型的人物，因为他们的型式就是通过阅读对书进行塑造和调制的型式，是通过书对阅读进行塑造和调制的型式。一个阅读的场景呈现了什么？一种专注于卷本的凝视，一个为这种凝视敞开并由这种凝视敞开的卷本，一种相互的吸引和渗透。

她正在读她正在读的东西？我们不会知道，并且，她正在读对我们而言并不好读的东西，但她正在读，或许，她是一个知道假装去读的人，好把她自己呈现给我们的凝视。

我们很容易明白，她喜欢我们看着她，并以为我们可以破解她的灵魂，而不是她的书。

人们常说，世界本身就是一本大书：那并不意味着它的命运被封印在某种卡巴拉的涂写当中；相反，那表明，一个人总是，一再地，不得不篡改它的编码，重组它的文字，并最终重写它。

每一本书都梦想着成为象形文字或颂歌，石碑或印章。每一本书都渴望将自己对自己呈现为一种如尼（字母），一口装满稀有硬币的棺材。但这个欲望本身是模糊的，不定的，并且，如果一本书要变成一块石碑或一个金库，它就不再是一本书。

如果它变成了一个屏幕，不再是木板，石头或盒子，而是等离子，框格，透明的，玻璃窗，透照（diaphany），显现（epiphany），萤火虫，一种新的韵律学的萤火虫。

实体，附从，或主体，这就是闭合的书，也就是被完成的，被出版的，被暴露的，可以沟通的，准备出售或阅读的书：封面，装帧，标题，作者，出版者；在那里，我们得到了一个主体，一个特别的代理。《巴马修道院》，司汤达著，格勒诺布尔：Éditions transalpines。缝合和装订的模式，纸张的质量——色彩，厚度，纹理——也属于这种实体性，正如封面设计，其颜色，基调，某种想象的东西，外部的和内部的排印样式，卷首的设计和大小，其开本，构成，书眉，正面，对排印错误的纠正，如此之多的分散（谨慎）的特点，其整体的来源无非是一种理念或品格，一种典型形式，包括了这个卷本的出版所暗含的一切印刷术、类型学和性格学。这个附从，由出版者、模式设计者、文字编辑和印刷者调制并改造的附从，通过一种或另一种方式，每每选择了书的理念本身，选择了不朽的《圣经》，金边的《可兰经》，马拉美的原版文卷，同样还有书架上卷本的时常严格、时常多样的排列——文集，丛书，根据作者、流派、时期进行的分类，一个图书馆或书店的普遍理念——以及，用一种普遍性本身的方式说，每一个无限的并且无限扩张的集合——借以组织，如果不是再现自身的全部分类学。

无限的扩张，在所有的意义和所有的方向上，虚拟页面的内在的、无形的增殖，屏幕吞咽并回弹它们，随心所欲地吸收并反刍，而它们到哪里去，隐藏，压缩，蒸发，还原为气态和液态，以便从存储中回弹出来，闪烁着，准备再一次的印刷，因为古腾堡作为一台快速的激光打印机而归来，油印机的爆发，变成油墨盒或黑色粉末的木块，但总是归来的是压印，冲压，墨迹，没有了这清澈的天空中间闪闪发亮的油墨，如何是好？

尽管如此，只有通过总是再一次的阅读，我们才能一本接一本地抛弃书。不是把它们抛入火堆或湮没，而是把它们更遥远、更深刻地发射到一个应有理由称之为灵魂之书店的地方，一个吞噬纯粹理念并由纯粹理念来吞噬的自由空间，书的迷宫：被阅读，被草草地做着记录，被遗忘，被尘埃覆盖的书，被心灵学习并遗忘的书，页面边缘的折皱，它们的图像总会归来，因为它们包含了某些宝贵的词语。

一些昂贵的词语：屏幕，图符，捕获，冲击，指令，鼠标，表格，平板电脑，控制，文件夹，页面，菜单，磁盘……
不是一种意义的单位，而是一种承载思之诺言的质料。通过一种和liber，德语的Baum与Buch，英语的book的特殊的联系，树和书具有了相同的根，源于被铭刻的木头。蜡，木，纸莎草，羊皮纸，牛皮纸，发光的屏幕——涉及的总是敏感的质料，一种柔韧的、可塑的厚度，将自身用于切割或印刻，能够接受并保持标记，而不从中拿走其短暂的品格，其潜在的抹除：一种收集或聚集，一种虔诚的沉思，以及一种易逝，一种遗忘，一种脆弱。

书既沉重又轻盈，它们一本接一本地到来，它们用一本取代另一本，即便在图书馆庄严的书架上，它们依旧固定不动。它们只是书，只是如初版和古版一般难读的晦涩之语。它们容易点燃，却难以消耗。它们是我们思考的质料，严肃又难懂，可以通达却秘而不宣，在我们中间被顽固地分享着，作为这种交流本身的诺言。

既没有卷本，也没有册本，或翻转的页面，而是屏幕上的或保存的页面，爆发成水、冰、棉花、绒毛、虚拟的天鹅的界面，更新着或淹没了这持续不断的交流，无非是我们自己总是更多地变成了自己，变成了他人，无价的相互交换的交流，或我们所有人都变成了一群乳白色的、晶莹的、昆虫一般的像素，在这月光下独自做蠓虫的舞蹈，最终被抛弃，甚或被释放，从每一本书和每一个符号和……………
（……）[1]
________________________________________
[1] Jean Luc-Nancy, “Supplément électronique, reprise numérique, contrepoint digital,” in Jean-Noel Blanc, ed., 363000 Signes, la chaîne graphique (Saint-Etienne: Éditions des Cahiers intempestifs, 2006). 南希标题中的numérique等于高科技用语中的“数码的”（digital）；通过使用“二进制的”（binary）一词，我试图让人联想到计算机技术并保持同“数”的语法联系。

（lightwhite 译）