但书被抛入这样一个书店的深渊，被抛入痕迹、印记、回忆的仓库——它的影像是大街上的店铺，总之，不过是一种颠倒的反射，就像在一座四面环水的宫殿里出现的那样——书就这样被遣送入记忆和平庸的重复，被遣送入低声的诵读，亦在那秘密的回想中，发觉了一次进入自由空气的飞行的轻盈与广阔。

因为书总是并只是从理念到理念，而它的敞开，其活跃且松散的页面，从右边到左边，从顶端到底部，或以相反的方向并遵从一切可能的结合，其耐心而审慎的阅读，贪婪而匆忙的阅读，它的研究，评论，注释，分析，抄袭和戏仿，只能甚至更加广泛，甚至更加无以感触地，传播其理念的实体；理念的实体，终将发觉自己形变，转世，重生为其他的书，不计其数的卷本，小册子，讽刺文章，散文，短论，小作品也再一次变成了卷本本身，对开本、四开本、八开本，变成了无限增生的刊物，散入空气，散入意义的尘埃，理念的灰烬；一个理念处于灰烬之中，不是因为它被置于火堆（火刑[auto-da-fés]的烟，其名字是如此地矛盾，呈现了书的正反面，堆起营火恰恰是一个毁灭书店及其架柜的形象），而是因为它真正地散入了无边的宇宙，由此便闪烁着理念的流星雨。一本书就是一颗流星，它分解为成千上万的陨石，其随机的进程激起了天赋的碰撞和冲击，让新书，品格的不公开的摹图，扩充的、修订的、校正的版本，突然结晶：一场巨大的星际循环。

一本书总是梦想着成为一颗燃烧的陨石，一颗彗星，它火焰的鬃毛把理念烧成荣耀的尘埃和无限的体验。书店打开了这体验的自由空气，这一瞥的冒险和可能，去一瞥那无法被目睹的，在理念当中超越了一切形式和一切品格的东西。书店总在其深处保存着某种有关书之贩卖者的记忆，那个背负着小小的十二开本和十六开本的高大的家伙，小册子从他的袋子里掉出，又滑进他的衣摆或帽子，他不仅老练地售卖书籍，还善于替它们做广告，如果有必要，他会凭记忆从头到尾地背诵它们——《曼侬•莱斯科》（Manon Lescaut）《少年维特之烦恼》（Young Werther）《天方夜谭》（Sheherazade）——流浪的店主和讲故事者，行走的吟游诗人，挨家挨户地兜售廉价版本的闲荡的商人（marchand marcheur et dé-marcheur），在田野、海滨和大路的阳光和风雨下的书店。一家书店总是在一条大道的边缘被发现，这条道路不通往任何的地方，除了从书到书，被交付给自身的书，遵从其理念之轨迹的书，被逐字逐句地重新刊印的书，伴随着这动人而精妙的思的交流，一条大道从不停止，因为在这条道路上，被恢复并被消耗的，正是我们所谓的书的纯粹且总是新奇的形式。

（lightwhite 译）