《录像学》导论

计算机思维全是传统的成规，全是毫无内容的符号形式规则。不管是数字或字母，当它们被再现为计算机机器中一连串位时，这种再现不过是一种纯粹的外延意义。……计算机中的位只是逻辑符号。它们在经过设计的特定程序脉络中，只能代表它们某些特定的意义。--J. David Bolter

　　本书希望以新的观点，重新看待录像研究。因此，本书分别检视录像的历史、社会脉络，以及录像媒体本身的问题。在我们步入计算机时代的同时，我们必须检视录像在这个时代可能扮演的潜在角色。首先，自第二次世界大战以来，直到晶体管和微芯片（microchip）出现，声音与影像媒体才真正转型。晶体管收音机、电动固定摄影机、录像机等媒体发展迅速，已经成为我们生活的一部分。而且这些新媒体形式和计算机科技之间，显然有相当密切的关系。但是，录像身为二十世纪的媒体，是否有其独特的贡献呢？

　　巴特（J. David Bolter）研究计算机在文化方面的角色，他的看法至今仍相当具有知性、启蒙的影响力。他认为，计算机是当代社会「最具定性意义的科技」，并且以古代陶瓷工人用的转盘、十七世纪的机械钟、十九世纪的蒸汽机加以模拟。他指出，这些科技并未「创造」社会，它们扮演塑型人类思想、创造哲学和数学计算的角色，无形中定义出本世纪特有的世界观。

　　巴特一针见血地陈述了计算机对空间、时间、语言和人类记忆的控制，无形中响应早期、甚至上古时代的类似状况。但是，计算机也带来许多全新的事物。尤其，巴特强调，我们因而远离十九世纪浪漫主义的激励和雄心，重新注视与确认就在我们手边、必须立即处理的事物。计算机以抽象、符号方式掌控我们的生活，它却停留在全部以符号逻辑的运作过程当中。计算机生产出大量信息，但却都不是物质产品。对计算机程序设计者来说，计算机仍然保留许多游戏的特征，也就是说，计算机多半在定义清楚的逻辑规则下，从事极大数量（但明确）的排列。

　　巴特认为，在我们所处的时代中，存在着某种「原型图像」：独自一人、无性别装扮的科学家，坐在计算机终端机前，四周灯光昏暗、屋内家具简陋、远离人间尘嚣，不从书本上获得信息，而从计算机内存获取、利用需要的信息。这项事实指出，我们需要以另一种看的方式，去看待人类以及人类周围的世界，尤其是以能够填补许多人际缝隙的沟通系统，将所有人（男人／女人）和整个世界一并纳入。如此一来，便可以满足他／她们对艺术、娱乐、信息的渴求，使他／她们进入历史，投入感官、情绪和智识的刺激。对笔者来说，录像正是扮演这个角色的最理想选择。

　　声音和影像的复制、传送系统的不断更新，带动了西方社会的转型过程。从机械技术到电子科技，科技的进步也同时反映出我们对外在真实的修正。十九世纪时，电影摄影机和放映机蔚为主流，这些以引擎激活的机械方式，居然可以和真实结合，并且让人们感受到其中的转动与连结。相反地，计算机就像处在另一个端头，虽然计算机不会移动，却能够以十亿分之一秒的速度，快速地处理大量抽象信息。在这个脉络下，录像的重要性尤其突显（因为录像正好横跨两个阵营）。录像机只是引擎机器（设计时，确保磁带平稳通过磁头）、电子声音和影像处理（冲洗）。同样地，虽然电磁带和照相感光乳胶的敏感度相当接近，却一直被视为可传送、操控的「纯」计算机规格信息系统。

　　从这个角度来看，尽管计算机处理二元符码排列的抽象符号，但录像却能立即处理我们周围的人和事。这点也正突显出录像的特色。当然，这并不是因为录像带和其它带子都属于计算机外界的记忆来源，也不因为计算机动画能够建构五光十色的艺术成品，而是因为录像能够成为完全、活生生的生活元素。在很多方面，录像剪辑和后制作部分只是概念性的活动，和操作计算机终端机十分类似（虽然目前对声音、影像只能作线性接触，而非随意组合方式）。但是，录像的拍摄活动仍然深深介入我们的生活，让每个人都能够拍摄东西。录像的应用范围无远弗届，就像照相一样，从职业水准到一般水准，全都包括在内。不管是用哪种方式，录像借着对物体的复制，抽离原来事物存在的脉络，赋予物体新的生命。就像班杰明（Walter Benjamin）所说，允许复制品在他（他们）自己观者（或听众）的脉络中，成为复制科技「再促生复制出来的物品」。因而，录像就像照相一样，绝不仅是物体表面的传真而已。

　　录像是一种纪录形式。在计算机时代中，录像媒体可以和电子信息处理系统兼容，并且具有独特的贡献。巴特一再强调，配合电子储存装置对信息和知识来源的保存方式，我们必须「思考如何运用某些方式，将历史带回计算机时代之中」，以将过去丰沛的经验传承给新的世代。录像媒体诞生于二十世纪，但是它其实发源甚早。录像也是一个纪录事物的机器装置，它的方便、弹性无其它机器能出其右，正是巴特所谓的「最佳选择」。但同时，录像也是一独立、具创造性媒体，它再度响应、重复过去的成就，也可以形构声音、影像、表现的融合，找到再现时间和空间的新方式。在追求二十世纪艺术的王座上，录像实在具有无穷潜力！