让我来引述《新文学杂志》6月号中让•葛兰先生那些“神话”的片段，他俨然在决定我是不是马克思主义者（“……毕竟，罗兰•巴特先生有可能只是一个马克思主义者而已。谁说不是呢？”）。

说真的，这与葛兰先生何干？这种问题，通常只有麦卡锡主义者才会感兴趣。其他人则宁可做出有根据的判断。要是葛兰先生也跟他们一样就好了！举个例子，我真希望葛兰先生自己去读一读马克思。

这件事揭示了——至少，我希望如此——人们不是通过浸礼、祭礼或证言成为马克思主义者的，就像成为浸礼教徒、特罗布里恩人、穆斯林一样；马克思主义不是宗教，而是一种解释和行动的方法；这种方法要求众多追求马克思主义的人们把马克思主义付诸实践；因而简单地自称马克思主义者，必然是远远不够的。

对，我很清楚，如果人们能够根据其信仰的“简单”申明来为作家分门别类，并随之由此避免那些没有作此类申明的作家要求取回“自由”的声誉，那么，这样的判断确实更加让人放心。

这将会使人更加安心，但本身却会变得不那么严密。从文学的角度来看，阅读比询问打听要客观得多：如此，对我而言，为了解葛兰先生极其反动的性格，阅读《新文学杂志》就足够了；在这个主题上我亦无需再作任何申明。

《新文学》1955年7、8月合刊

[译注]本文译自瑟依出版社2002年版《罗兰•巴特全集》第一卷（Roland Barthes,Œvres complètes, Tome I, Éditions du Seuil, 2002）第596页

[法]罗兰•巴特   著 王立秋 试译