秘密的历史

    作者：乔治•萨顿

    人类的历史具有两重性：政治历史在很大程度上是广大群众的历史，而精神的
历史大体上是少数个人的历史。

    前一种历史的发展显而易见，因此几乎吸引了历史学家的全部注意力。地球上
的各族人民，各个国家的不同阶层，他们的创造能力、技巧、精力和雄心不是完全
相同的。就常常被称为帝国主义的那些人来说，他们的野心是他们的实力和生命力
作用的结果。在他们意识到自己的优势而又不受道德和宗教动机约束的时候，必须
变得富于侵略性。一方面是强大的、为数众多的、饥饿的人民，一方面是弱小的、
为数很少的人民，于是，在二者之间出现了潜在的差别，这种势差发展到一定的程
度就会导致突然的崩溃——战争或者革命。政治或经济的历史主要是依据物质力量
来说明的。（至少在理论上，在大多数的情况下，由于原因太复杂而不能进行严格
的分析，能够像记录地震或火山爆发那样记录大多数的历史性崩溃，我们就应该满
足了，因为我们只能一般地了解事件的原因，理解不深。）当然，物质因素以外的
其他因素（如道德和宗教的因素），也必须考虑，但物质的原因是基本的。领导者
只能在一定的范围内产生深刻的影响，改变事件的进程，因为他们的作用常常是他
们追随者的作用的结果。他们可以利用现有热情和已经产生的势差，他们只能在这
个范围之内进行领导。他们能够以不同的方式利用这种潜在的差别，可以延缓这种
势能的释放，或者激发它，改变它的性质，但不能创造它。

    第二种历史的发展很不引人注意；事实上，对于大多数人来说，这种历史几乎
是秘密的。这是人类最特有的活动的历史发展，人类最美好的东西的历史发展。我
这里指的是艺术、科学、正义感、道德和宗教思想的发展，也就是人类精神财富的
创造和进化。这些财富是许多个人创造的；在绝大多数的情况下是孤立的个人创造
的。凯撒和拿破仑如没有千百万人的合作则不能实现他们的使命；斯宾诺莎、牛顿、
巴斯德却是在与世隔绝的情况下完成了他们的事业。他们都在孤立状态中茁壮成长。
在很大程度上，他们并不依赖周围环境而精心完成了自己的神圣使命（这正是人类
使命的完满实现）。外部环境至少不是产生这种创造的真正原因，而似乎是纯粹偶
然的因素。社会环境能够把苏格拉底毒死，把耶稣钉在十字架上，把拉瓦锡送上断
头台；但却不能决定他们的诞生，不能规定他们的使命。

    向年轻的学生说明人类历史的第二个但是更为基本的方面，说明人类进步的历
程，是一件非常使人高兴的事。因为青年们对人类历史一般有所了解但又所知甚少，
他们的知识被许多不相关的、不重要的事实弄得模糊不清。他们看到了皇帝登基加
冕、人民全副武装，听到了军事冲突或群众性骚乱的枪声，听到了政治家和起义领
袖的热烈演说。但是他们又怎能知道穷困的哲学家在家徒四壁的斗室中写作，艺术
家在灵感的重负下受尽折磨，科学家默默无闻地顽强探索他自己提出的问题呢？要
想看清这些事情，需要更多的智慧和想象力。他们可能对于历史背景有很好的了解。
把这些不引人注意的但又是举足轻重的人物推到历史背景的前面，是科学史家至高
无上的权利。

    现在，谁还要去了解希腊、罗马或者文艺复兴时代的伟大企业家或财政家？他
们的名字早被遗忘，除非他们赞助了学者、艺术家和科学家的不谋私利的活动。虽
然人类非常尊重那些为人类物质生活需要服务而且卓有成效的人们，一旦他们死去，
或者人们的观念不再受这些需要支配的时候，这类人就被抛至后台，而他们的臣仆
——艺术家与科学家——则进入舞台的中心。人类的严肃裁决更加坚定了我的推断，
这就是：从永恒的观点来说，丰富了人类精神生活的少数人是人类的真正代表。我
们相信正是他们而不是别的人实现了人类的历史使命，难道不对吗？

    这帮助我们最终去解决另一个难题：怎样能使长期处于不信任和冲突状态及战
争中的人类和谐一致呢？一切都太明显了？十分简单，人类的统一是隐蔽的，但是
根深蒂固；分裂现象虽然广泛存在，但却是浮在表面的。这种统一首先被所有国家
中的少数人所感知并表达出来，他们不谋个人的、地方的、国家的、民族的或者任
何一个宗派的私利，而是为着最广大的人类，他们就是人类赖以实现自己目标的少
数人。他们强烈地意识到自己的利益是与绝大多数人感觉和表现出来的分裂与对立
不相容的。这些人嫉妒自己的同胞；轻视、不信任甚至憎恨别人是他们的一种生活
动机和活动动力。这些奇怪的感情被他们可能具有的一点点历史知识加强了。历史
的研究及教学大都是涉及人类进化的最显见和最热闹的部分，其实这部分最不重要。
尽管许多现象是相反的，人类的根本目的不是为生存、为霸权而斗争，不是为尘世
的利益尔虞我诈，而是在创造和传播精神财富的过程中宽宏大量、富有成果地你追
我赶。这种创造在很大程度上是秘密进行的；它不是群众完成的，也不是众目所瞩
的达官显贵完成的，而常常是由穷困的不知名的人物完成的。他们没有政治势力的
推崇，没有社会和宗教的赞誉，他们分散在整个文明世界各地的矮小陋室、条件恶
劣的实验室或者其它偏僻的角落，默默无闻地完成自己的神圣使命。“风随着意思
吹”，其所以是秘密的，是因为尽管发生了牵制人民全部注意力的灾难、战争和革
命，他们的工作继续进行。战争、革命与地震、火山爆发、洪水、瘟疫这一类天灾
没有根本区别，它们几乎都是不以个人意志为转移的、是不可控制的。对于大多数
人来说，这些灾难是最最重要的事件，这是很自然的，因为他们的和平生活受到可
怕的影响。伽利略和牛顿的发现没有提高食物及居住的费用，人们在感知它们时至
少不觉得十分突然。反之，对于我们来说，这些迟早要改变人们观点的发现，即对
世界及他本人都具有重大意义的发现，才是世界历史重要的基本事件。一切灾难，
无论是由不可驾驭的自然力量还是由不能制止的人类愚蠢行为造成的，都不过是偶
然事件。这些灾难是很可怕的，它们干扰了人们的基本活动，然而没有也不能支配
人们的基本活动。

    人类的基本历史在很大程度上是秘密的。看得见的历史不过是地方的景象，只
有看不见的历史的永不止息、永远变动的背景才是真正普遍的和进步的。在我们看
来，不同的民族、国家甚至个人，不是以他们得到的权势和财富来评判的，不是以
他们生产的可消灭的物质利益多少来估计的，而只能以他们对整个人类的不朽贡献
去衡量。