王立秋  试译 

乌托邦，是欲望的领域，朝向政治，需要的领域。自此有了这两种话语吊诡的联系：相互补充，却不能互相理解：需要指责欲望轻率不负责，没有意义；欲望指责需要压抑潜意识，缩减力量；有时界限也会被逾越：欲望在政治中凸显：这就是68年的五月事件，历史上罕见的时刻：最接近乌托邦的时刻：被占的索邦神学院经历了一个月的乌托邦状态（乌托邦不在“任何地方”）。 

在政治中欲望必须不断地回返再现。这说的是，乌托邦不只是正当的，而更是必需的；我们目前书写乌托邦之无力，正是我们时代之平庸的一个标志；据说我们克制自己不去想象乌托邦：这是巨大的政治超我给我们的告诫。说真的，我们害怕去构想的，并非关乎未来社会的宏大路线：这种路线存在，而且就在政治里边；我们不敢构想的，是这一社会的详细状况，而正是在这一点上，我们缺乏乌托邦，缺乏欲望；因为乌托邦——其本义即在此——是细致的，它设想时间，地点，实践；乌托邦是罗曼史，如同幻景，总的来说它只是罗曼史的政治形式。 

乌托邦永远是二重性的：它摧毁当下时间，总是建立在尚未来到这个世界的东西之上，而同时，它也依靠着平等，它虚构出幸福的影像：在这些影像的色彩、精确、闪光、甚至荒谬中构想它们；乌托邦是最非凡的勇气：享乐的勇气。我所认识的两位最伟大的乌托邦主义者：萨德和傅里叶，拥有的正是这种勇气。当然，作为完整的体系，任何一个乌托邦都没有哪怕最小的实现可能性：傅里叶的法伦斯泰尔，萨德的城堡，严格说来，是不可能存在的；但是，作为欲望的闪现，令人激动的可能性返回到我们世界中的，正是这些乌托邦体系的要素，其转向，迂回和其隐蔽之处：如果我们能更好地听取他们，这些东西将会防止政治僵化为总体性的，官僚主义的，说教的制度。                                   

载L’Almanacco Bompiani 1974， 

由Bompiani编辑。本文未曾以法语刊行。 

[译注]本文译自瑟依出版社2002年版《罗兰•巴特全集》（Roland Barthes, Œvres complètes, Tome IV, Éditions du Seuil, 2002）第531-532页。