怀念比埃尔
2008-10-04
怀念比埃尔
作者：玛丽•居里
……比埃尔，我的比埃尔，你躺在那里，头包扎着，像一个睡着休息的可怜的
受伤的人一样地平静。你的脸色很温和而且从容，依然是你，沉浸于不能再醒来的
酣梦中。你的唇，从前我说是贪婪的，现在完全苍白，毫无血色。你的小胡须是灰
色的。你的头发差不多看不见，因为伤痕正由发际起；额上右边露出碎了的骨头。
唉！你受了多么大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透了。我常常用手抚
摩的那个可怜的头，它受了多么可怕的打击啊！我吻你的眼皮，记得你总是阖上眼
睛，用我熟识的姿势抬起你的头，让我吻它……
受伤的人一样地平静。你的脸色很温和而且从容，依然是你，沉浸于不能再醒来的
酣梦中。你的唇，从前我说是贪婪的，现在完全苍白，毫无血色。你的小胡须是灰
色的。你的头发差不多看不见，因为伤痕正由发际起；额上右边露出碎了的骨头。
唉！你受了多么大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透了。我常常用手抚
摩的那个可怜的头，它受了多么可怕的打击啊！我吻你的眼皮，记得你总是阖上眼
睛，用我熟识的姿势抬起你的头，让我吻它……
……我们在星期六早晨装殓了你，抬你进棺材的时候，我捧着你的头。我们末
一次吻了你那冰冷的脸，然后在棺材里放了一些花园里的长春花，还放了一张我的
像片，就是你叫作“很聪明的小学生”而且很喜爱的那一张，它必须陪你进坟墓，
因为上面的那个女子很幸福地能使你很喜欢她，你虽然只见过她几次，就毫不迟疑
地请求她与你共同生活。你常对我说，你一生中只这一次作事没有迟疑，完全自信
做得对。我的比埃尔，我也相信你没有做错，我们生来就须一起生活，我们必须结
合。
一次吻了你那冰冷的脸，然后在棺材里放了一些花园里的长春花，还放了一张我的
像片，就是你叫作“很聪明的小学生”而且很喜爱的那一张，它必须陪你进坟墓，
因为上面的那个女子很幸福地能使你很喜欢她，你虽然只见过她几次，就毫不迟疑
地请求她与你共同生活。你常对我说，你一生中只这一次作事没有迟疑，完全自信
做得对。我的比埃尔，我也相信你没有做错，我们生来就须一起生活，我们必须结
合。
你的棺材已经盖上了，我再也看不见你了。我不许他们用那可怕的黑布罩上它，
我用花把它盖起来，并且坐在旁边。
我用花把它盖起来，并且坐在旁边。
……人们来抬你，一些悲痛的帮助者，我看着他们，没有和他们说话。我们把
你送回梭镇，看着你下到那个深深的大洞里去。然后就是人们庄严地列队走过；有
人要把我们送走，雅克和我都不肯，我们要看着诸事办妥。他们填满墓穴，放上花
束，诸事完毕，比埃尔在地下长眠，而一切，一切，一切都完了……
你送回梭镇，看着你下到那个深深的大洞里去。然后就是人们庄严地列队走过；有
人要把我们送走，雅克和我都不肯，我们要看着诸事办妥。他们填满墓穴，放上花
束，诸事完毕，比埃尔在地下长眠，而一切，一切，一切都完了……
……比埃尔，你死后的那个星期日早晨，我同雅克到实验室去了，这是你死后
我第一次去。我试着为你和我已经每人作出几点的那个弧线作测量，但是我觉得作
不下去。
我第一次去。我试着为你和我已经每人作出几点的那个弧线作测量，但是我觉得作
不下去。
在路上，我像是受了催眠术一样地走着，什么都不注意。我不自己结果自己，
我没有自杀的念头；但是那些车辆之中，难道没有一辆使我也遭到我所爱的人的命
运么？
我没有自杀的念头；但是那些车辆之中，难道没有一辆使我也遭到我所爱的人的命
运么？
我的比埃尔，他们叫我作你的继任者，继续讲授你的课程，并且指导你的实验
室。我已经答应了，我不知道这是好是坏。你常对我说你愿意我到索尔本去讲课，
而我至少愿意努力继续你的工作。有时候我似乎觉得这样我比较容易活下去，而有
时候我似乎觉得我承担这个工作简直是发疯。
室。我已经答应了，我不知道这是好是坏。你常对我说你愿意我到索尔本去讲课，
而我至少愿意努力继续你的工作。有时候我似乎觉得这样我比较容易活下去，而有
时候我似乎觉得我承担这个工作简直是发疯。
我的比埃尔，我无止境地想着你，这些想念快要胀裂我的头，而且我的理智是
纷乱的。我弄不清楚我今后是否要这样活下去，不能看见你，不能向我的生活中的
甜蜜伴侣微笑。
纷乱的。我弄不清楚我今后是否要这样活下去，不能看见你，不能向我的生活中的
甜蜜伴侣微笑。
两天以来，树木都发了叶子，花园很美丽。今天早晨我在那里看着孩子们，我
想你会觉得她们很美，而且你会呼唤我，指给我看那些开着花的长春花和水仙。昨
天在墓地里，我不能了解刻在石头上的‘比埃尔•居里’这几个字的意义。乡村的
美使我难过，我放下面纱，隔着严纱看所有的东西……
想你会觉得她们很美，而且你会呼唤我，指给我看那些开着花的长春花和水仙。昨
天在墓地里，我不能了解刻在石头上的‘比埃尔•居里’这几个字的意义。乡村的
美使我难过，我放下面纱，隔着严纱看所有的东西……
我的比埃尔，我睡得很好，起来时比较平静。这不过是一刻钟以前的事，而现
在我又要像野兽一样地号叫了。
在我又要像野兽一样地号叫了。
我的比埃尔，我想告诉你，金链花正在盛开，藤萝花、山楂花、蝴蝶花含苞初
放——这些花都是你喜爱的。
放——这些花都是你喜爱的。
我也想告诉你，我已经被聘继任你的讲座，而且居然有一些呆子向我称贺。
我想告诉你，我现在已不再喜欢日光和花木，它们使我觉得痛苦。像你去世那
天的阴暗天气，我倒觉得好些，而我之所以还不会憎恨好天气，乃是因为我们的孩
子们需要它。
天的阴暗天气，我倒觉得好些，而我之所以还不会憎恨好天气，乃是因为我们的孩
子们需要它。
我整天在实验室工作，我只得如此：因为在那里比在其他任何地方我都觉得好
一点。我想不出还有什么事情能使我高兴，或许科学工作可以——不，还是不能，
因为假如我在这上面成了功，而想到你不能知道，我还是受不了。
一点。我想不出还有什么事情能使我高兴，或许科学工作可以——不，还是不能，
因为假如我在这上面成了功，而想到你不能知道，我还是受不了。
一切都是阴郁的。生活上的忧虑，甚至于不容我平静地去想我的比埃尔。
（左明彻 译）