《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　致读者

　　一提起创立了相对论的伟大科学家阿尔伯特•爱因斯坦，人
们往往会联想到深奥莫测的理论和难以理解的公式，好象科学家
的形象都是用神秘的符号和枯燥的数字堆砌起来的。但是，请读
一读放在你面前的这一本小册子吧！这里汇集了从爱因斯坦浩繁
的书信中摘录下来的部分片断。这些象闪光的珍珠一样的文字，
为我们勾勒出一幅阿尔伯特•爱因斯坦和蔼可亲、风趣幽默的肖
像。他象一位慈爱的兄长，象一位亲切的老师，又家一位忠诚的
朋友，在和我们谈论着人生，谈论着事业，谈论着友情。读过本
书的人，一定会从中得到启迪，得到鼓舞，得到教益。

　　这就是我们向广大中国读者奉献这本小册子的原因。

　　为了帮助大家更好地了解阿尔伯特•爱因斯坦，我们特地征
得周培源同志的同意，把他在纪念爱因斯坦诞辰100周年大会上
的报告（摘要）印在正文前面，作为本书的代序。

　　中文版编者

　　1984年4月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

举世景仰的科学巨匠
——在纪念伟大的科学家爱因斯坦诞辰100周年大会上的报告（摘要）

　　周培源

　　首都科学工作者聚集一堂，隆重纪念伟大利学家爱因斯坦诞
辰100周年，是有特殊意义的。我们所以要隆重纪念爱因斯坦，
不仅是因为他一生的科学贡献对现代科学的发展有着深远的影响，
而且还因为他有勇于探索、勇于创新、为真理和社会正义而献身
的精神，是我们学习的榜样，是鼓舞我们为加速实现四个现代化
而奋斗的力量。这样一位举世景仰的伟大科学家，不久前在我国
却遭到凌辱和污蔑。我们今天隆重纪念他，就是要恢复他的伟大
科学家的光辉形象。

　　阿尔伯特•爱因斯坦对现代物理学作出了开创性的伟大贡献。
他是二十世纪最有影响的自然科学家。他于1879年3月14日生于
德国西南部的古城乌耳姆的一个犹太人家庭，父亲是电器作坊的
小业主。11岁那一年，他读了一套通俗科学读物，开始对科学发
生兴趣。第二年，他又自学了欧几里得几何。这两件事，对他以
后发展的道路产生了极大影响。

　　爱因斯坦厌恶德国学校的军国主义教育，1894年只身离开德
国，放弃德国国籍，脱离犹太教，于1895年去苏黎世投考瑞士联
邦高等工业学校，未录取，只得转学到阿劳中学补习功课；第二
年才进联邦高工，在师范系学习物理。1902年6月他在伯尔尼找
到瑞士联邦专利局技术员的职业。

　　1905年3月到9月的六个月内，他在三个不同领域中都取得了
重大突破。这就是：光电效应理论，布朗运动理论和狭义相对论。
当时他不过26岁，所有研究只能利用业余时间来进行，而且没有
名师指导，半年内分头在三个领域中取得历史性成就，这在科学
史上是没有先例的。

　　由于狭义相对论震动了物理学界，他从1909年起。先后被苏
黎世大学、布拉格大学和母校聘为教授。1914年他到柏林担任威
廉大帝物理研究所（后改名为麦克斯•普朗克研究所）所长兼柏
林大学教授。这是在欧洲大陆上一个极为崇高的学术职位。1933
年因纳粹迫害，他迁居美国，任普林斯顿高级学术研究院教授。
1955年病逝于普林斯顿。

　　自从牛顿建立了包括运动学和动力学在内的力学体系以后，
物理学经历了将近200年的发展。到十九世纪末，很多物理学家
认为，物理学领域中原则性的理论问题已全部解决，所有这些理
论都建筑在牛顿力学的空时观之上。换句话说，物理学的发展已
经到了顶峰。可是，当人们欢呼物理学已经到达顶峰的时候，偏
偏接二连三地出现了许多为已有的理论无法解释的新现象，如光
电效应等等。为解决这个旧理论同新实验之间的矛盾，一般物理
学家都主张在旧理论框架内进行必要的修补，但是这并不能自圆
其说。

　　第一个突破旧理论框架的是普朗克的量子论。爱因斯坦于
1905年3月把普朗克的量子概念加以发展，提出光束的能量在传
播、吸收和产生过程中都具有粒子性，即量子性。他的这个理论
圆满地解释了光电效应，获得了1921年度的诺贝尔物理奖金。
1916年，他总结了量子论的发展，从玻尔1913年的量子跃迁概念
推出普朗克1900年的辐射公式，同时提出了受激辐射概念，为六
十年代成长起来的激光技术奠定了理论基础。爱因斯坦在1905
年完成的第二项工作是用统计学和力学相结合的方法来研究布朗
运动，推导出布朗粒子位移的方均极值同单位体积中流体的分子
数目之间的关系。这一理论预见，三年后由法国物理学家佩兰在
实验上予以证实。当时，原子是否存在，是一个激烈争论的问题，
爱因斯坦和佩兰的工作给原子论提供了强有力的论据，迫使最顽
固的原子论反对者奥斯特瓦耳德也不得不公开承认原子的存在。

　　十九世纪末、二十世纪初是物理学从宏观物质运动进入微观
运动的本质的变革时期。爱因斯坦的光电效应理论和布朗运动的
理论是对微观物理学的创造性贡献。

　　爱因斯坦1905年完成的第三项，也是最重要的工作，是狭义
相对论。狭义相对论在本质上改变了牛顿力学的空时观，揭示了
作为物质存在形式的空间和时间统一成一个四维空时，揭露了力
学运动和电磁运动在运动学上的统一性。在狭义相对论运动学上
建立起来的动力学，是适用于物质高速运动的规律。这个动力学
把牛顿力学作为低速运动理论的特殊情况包括在内，并且进一步
揭露质量和能量的相当性，并为四十年代开始实现的原子能的利
用奠定了理论基础。

　　狭义相对论建成后，爱因斯坦立即进一步探索加速运动的相
对性。1907年，他根据引力场中一切物体都具有同一加速度这一
实验事实，提出均匀引力场同均匀加速度的等价原理。再经过八
年艰苦的努力，在他的老同学、数学家格罗斯曼的帮助下，终于
在1915年11月最后建成了广义相对论，包括等效原理、广义相对
性原理、引力理论和质点动力学。

　　根据广义相对论的引力论和运动方程，爱因斯坦推断在引力
场中传播的光线将要发生弯曲。这一预见在1919年由英国天文学
家在日蚀观察中得到证实。这结果一发表，全世界为之轰动。当
时英国皇家学会会长汤姆孙称誉爱因斯坦的理论是“人类思想史
中最伟大的成就之一”。1920年，英国哲学家罗素来中国讲学，
多次赞扬列宁和爱因斯坦是分别代表社会革命和科学革命的“当
代两大伟人”。这个评价即使在近六十年后的今天看来也还是中
肯的。

　　继广义相对论之后，爱因斯坦又开始向两个领域进行探索。
1916年，他开始用广义相对论引力论来考查宇宙问题，1917年发
表了开创现代科学的宇宙学的第一篇论文。在这篇论文里，他根
据宇宙中充满静止物质的要求在引力方程中增加一个宇宙项，得
到了一个有限无边的静止的宇宙模型。在爱因斯坦静止的宇宙模
型发表之后，还有运动的模型的发表，而且还观测到银河系外的
星系的光谱向红端推移的规律，这在一定的程度上证实了运动的
宇宙模型的预测。

　　二十年代以后，爱因斯坦把他的主要精力用于探索统一场论。
这一探索始终未取得具体结果，却几乎耗尽了他整个后半生的精
力，并使他远离了当时理论物理学蓬勃发展的领域——量子力学。
近年来，由于把弱相互作用和电磁相互作用统一起来的规范场理
论得到一系列新实验事实的支持，爱因斯坦的统一场论思想又以
新的形式显示出它的生命力。

　　爱因斯坦所以能在科学上取得如此卓越的成就，一方面由于
他坚持实践；另一方面要归功于他的哲学批判精神。他从小爱好
哲学思考，13岁开始读康德的著作。在伯尔尼的最初三年（1902
—1905年）里，他同两个青年朋友经常晚上在一起学习、讨论各
家哲学著作，谈论哲学和科学的各种问题。

　　爱因斯坦所以要研究哲学，主要是为了解决物理学中的矛盾。
他的哲学主导思想可以说是：唯理论的唯物论。正是这种思想使
他不苟同于以玻尔为首的哥本哈根学派对量子力学的哲学解释，
并同他们长期论战。

　　爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家和一位富有哲学探索精神
的杰出的思想家，同时还是一个正直的、有高度社会责任感的人。
他深切体会到一个勤恳的科学工作者的劳动成果对社会将会产生
怎样的影响，一个有远见的知识分子对社会要负怎样的责任。他
一心希望科学造福于人类，而不要成为祸害。他一贯反对侵略战
争，反对军国主义和法西斯主义，反对民族压迫和种族歧视，为
人类的进步进行坚决的斗争。凡是他所经历的重大政治事件，他
都要公开表明自己的态度；凡是他所了解到的社会黑暗和政治迫
害，他都要公开谴责，否则，他就觉得是“在犯同谋罪”。这突
出地表现在二十年代到三十年代同德国纳粹的斗争和五十年代同
美国麦卡锡分子的斗争。一个在自然科学创造上有历史性贡献的
人，对待人类社会问题如此严肃、热情，历史上没有先例。

　　第一次世界大战结束后，爱因斯坦致力于恢复和加深各国人
民之间相互谅解的活动，访问了很多国家。1922年11月他赴日本
讲学，来回途中两次船过上海，共停留了三天。当时正是五四运
动过后不久，他目睹水深火热中的中国劳动人民的苦难，引起了
深切的同情和强烈的不平。爱因斯坦是中国人民的朋友，他的名
字对中国广大知识分子来说是熟悉的，并且是亲切的。我们不会
忘记，1931年“九一八”事变后，他一再向全世界各国呼吁，要
用联合的经济抵制的办法来制止日本对华军事侵略；也不会忘记
1937年他为“七君子事件”所作的正义声援。

　　1955年4月18日，爱因斯坦离开了人间。遵照他的遗嘱，他
去世后，骨灰被秘密保存，不发讣告，不举行公开葬礼，不建坟
墓，不立纪念碑。但他永远为人们所纪念。

　　爱因斯坦一生的科学成就是极其辉煌的，他在科学史中的地
位只有哥白尼、牛顿和达尔文等可以相比拟。但是，他从来不固
步自封，永远不满足于自己已经取得的成果，永远虚怀若谷地不
断向前探索未知的真理。他辛辣地嘲笑那些自以为有权就有真理
的人，说“谁要是把自己标榜为真理和知识领域里的裁判官，他
就会被神的笑声所覆灭。”

　　爱因斯坦从青年时代起就自称是社会主义者，虽然他关于社
会主义的一些论点并不符合马克思主义，但其中有不少见解是切
中时弊、十分有价值的。比如，他在1949年发表的论文《为什么
要社会主义？》的结尾提出了这样的问题；“计划经济还不就是
社会主义。计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。社会主
义的建成，需要解决这样一些极端困难的社会－政治问题：鉴于
政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止行政人员变
成权力无限和傲慢自负呢？怎样能够使个人的权利得到保障，同
时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢？”经历了林
彪、“四人帮”残酷摧残之后，我们痛切地感觉到这个问题的严
重性和迫切性，它也正是马克思和列宁所以要提出和强调“巴黎
公社原则”的原因，确实是一切要进行社会主义建设的国家所面
临的一个根本性问题。

　　爱因斯坦离开我们已将近四分之一世纪，但是他的科学研究
的成果，他的思想的光辉，他的道德的力量，依然活跃在人间；
他所开创的科学的新纪元对整个人类生活的深远的历史意义，越
来越为人们所认识。我们今天隆重纪念他，就是要继承和发展他
终生为之奋斗的事业；学习他不怕艰难险阻，不畏强权暴力，甘
为真理而献身，为正义而自我牺牲的崇高品德；学习他不迷信权
威，不盲从旧传统，只服从真理，实事求是，敢于独立思考，敢
于创新的科学精神；学习他在科学道路上永不固步自封，永不自
满自足，始终一往无前的探索精神；学习他崇尚理性，关心人，
尊重人，反对偶像崇拜，反对专断的民主精神，学习他言行一致，
表里一致的坦白胸怀；学习他为追求真理和为人类谋福利的目标
始终如一的人生态度。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

原出版者前言

　　普林斯顿大学出版社终于计划出版一套约为20卷的学术性的
《阿尔伯特•爱因斯坦文集》。这是一项规模宏大的工作，要好
多年才能完成，但初步工作已在着手进行。在编纂这部文集的过
程中，我们得悉海伦•杜卡斯小姐出于自己的兴趣，选择整理了
爱因斯坦的一些书信和文稿。从1928年起，直到1955年爱因斯坦
逝世，杜卡斯小姐一直担任爱因斯坦的秘书，爱因斯坦去世之后
她又负责管理他的文件档案。杜卡斯小姐所收集整理的这些书信
文稿反映了爱因斯坦的性格，我们看了为之倾倒，因此我们恳请
担任爱因斯坦产业托管人的杜卡斯小姐和奥托•纳坦博士允许我
们出版一本小小的书，发表这些书信和一些类似的材料。他们慷
慨承诺，只要纽约市立大学女王学院的巴纳希•霍夫曼教授同意
与杜卡斯小姐一起从事该项工作。霍夫曼博士过去是爱因斯坦的
同事，已经同杜卡斯小姐合写过一本爱因斯坦的传记，题为《阿
尔伯特•爱因斯坦：创造者与反叛者》，此书颇有权威性，曾荣
获1973年度美国物理学会和美国钢铁基金会科学著作奖。霍夫曼
教授同杜卡斯小姐都很乐于再度合作，本书就是这样产生的。

　　我们普林斯顿大学出版社对出版本书感到特别高兴，因为我
们是美国最先发表爱因斯坦著作的出版社，早在1922年就发表了
他的《相对论的意义》，我们也是爱因斯坦最后的著作的出版者，
因为《相对论的意义》的第五版包含了爱因斯坦对他作了归纳的
引力理论的最后论证。本书与其他著作互为补充，相得益彰。它
提供了独特的线索，一使人们能够窥见爱因斯坦的为人。爱因斯
坦不但是一个伟大的科学家，而且是一个伟大的人。

　　阿尔伯特•爱因斯坦是他所处的时代的最伟大、也是最著名
的科学家。而且他经常答复来信。由于这两种因素的结合，我们
才有可能编纂这么一本书。

　　本书与我们以前发表的《阿尔伯特•爱因斯坦：创造者与反
叛者》不同，它既不是一部传记，也不阐述爱因斯坦的思想观点。
本书不分章节，没有目录，也没有书后索引，初看起来杂乱无章，
不成体系。本书大部分篇幅都用来刊载迄今尚未发表过的爱因斯
坦的书信，爱因斯坦当初下笔时根本没有准备日后发表。在此我
们无需进一步陈述，因为这些书信的内容本身已作了最有力的说
明。

　　本书所载的有些书信是用道地的英文写成的，对此我们是逐
字照搬。另外有些书信的英文尚欠正规，因此在发表过程中我们
略加修改，基本上保留了原文中令人神往的德语风味。其他所有
的书信都从德文译成英文。那些用英文发出的信件往往原来就有
德文底稿，有些底稿至今尚存，在这种情况下，我们所刊载的是
实际上发出去的英文信件，而不是德文底稿的英译文。

　　爱因斯坦不仅在他所从事的科学领域里是一位出类拔革的艺
术家，在运用语言文字方面也是一位艺术家。因此本书书后附有
我们所能收集到的爱因斯坦书信的德文稿或德文信件，使熟谙德
语的读者能够直接欣赏爱因斯坦的文笔。（中文版略。——译者）

　　追求和平是爱因斯坦一生中非常重要的一部分。为此曾专门
出版过一本题为《爱因斯坦论和平》的著作（纽约舍肯书局出
版），该书内容包罗万象，几乎应有尽有，我们很难再找到尚未
发表过的爱因斯坦论述和平的文稿。因此，如果读者希望了解爱
因斯坦在这一方面的详细情况，我们推荐他读一读那部著作。然
而本书还是从《爱因斯坦论和平》一书中摘引了篇幅较长的一段
文字。我们这样做有两个理由：首先，论内容这篇文稿是一篇强
有力的檄文，特别值得加以发表；此外，它的发表还具有一种象
征性的意义，说明我们对《爱因斯坦论和平》这本书中的所有其
他信件均怀有深厚的敬佩之情，非常想把它们在这里重新刊出。

　　本书所摘文字的排列并不是任意的。它如同一位生活经历丰
富多彩的人在缅怀往昔一样，回忆按照其本身的逻辑在过去的岁
月中来回穿梭，牵动一桩又一桩往事，每一节回忆都会出乎意料
地引出另一节回忆。本书有不少这样的分节，节与节之间的间隔
较大，比一般段落间的间隔更为明显。本书每一片断都可独立成
篇，但我们希望读者能从头到尾地间读一遍：它将使读者踏上一
段似乎是漫游式的观光旅程，我们相信，其最终效果将使读者更
加深刻、更加透彻地了解爱因斯坦这个人。

　　我们在书后还为那些希望有一份路程表的读者准备了简明扼
要的爱因斯坦生平年表。

《爱因斯坦谈人生》（二）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　在一本关于爱因斯坦的书中，一开头就同时违反三条我们自
己定下的规定，引了一封信，这也没有什么不合适。这三点违反
是：一、它涉及到一封爱因斯坦未作答复的书信；二、为发表这
一信件，我们还加了些注释；三、本段文字已曾发表过。

　　1952年夏天，一位早期的爱因斯坦传记作家卡尔•希利格写
信给爱因斯坦，询问他荣获第一个荣誉博士学位时的详细情况。
爱因斯坦在回信中谈到了1909年发生的事情，当时他正在伯尔尼
瑞士联邦专利局谋生，虽然四年以前他就已经提出了狭义相对论。
1909年夏夭，日内瓦大学为纪念加尔文创建该校350周年，颁发
了100多个荣誉学位。爱因斯坦在回信中写道：

　　一天，我在伯尔尼的专利局收到一个大信封，里面装着一张
精美华丽的纸片，纸片上用花体字（我甚至认为是拉丁文①）印
了一些似乎与我无关、并且毫无趣味的东西。因此我顺手就把它
扔进了办公室的废纸篓里。后来我才知道，那是邀请我去参加加
尔文庆祝典礼的请帖，上面还宣布我已被授予日内瓦大学荣誉博
士学位②。显然，日内瓦大学里的人正确地理解了我的沉默，他
们请我的朋友和学生卢西恩•查文从中帮忙。他是日内瓦人，但
当时住在伯尔尼。他劝我去日内瓦，说这是怎么谁也推辞不了的，
但他并没有再作什么解释。

　　①实际上是用书写体铅字印刷的法文。
　　②那份重要文件上有一个严重的印刷错误，这也许影响了爱
因斯坦的潜意识并导致他采取了他所说的行动：文件上学位接受
人的名字写的是“特恩斯坦”（Tinstein）先生，而不是“爱因
斯坦”（Einstein）先生。

　　就这样，在指定的日期我来到日内瓦。那天晚上，在我们下
榻的那家旅馆的餐厅里我遇见了几位苏黎世的教授。……他们各
自说了自己是以什么资格来的。他们见我一言不发，就询问起我
来，我不得不承认我完全不知道自己是以什么资格来的。可是他
们什么都知道，并把内情告诉了我。第二天人们要我和一批学者
坐在一起，可我随身只带了一顶草帽，穿的是平常的便服。我原
想呆在一边的，可他们根本不接受我的意见。由于我的参加，这
次庆典活动显得十分滑稽。

　　庆典活动结束时举行了我一生中所参加过的最为丰盛豪华的
宴会。我问坐在我身边的一位日内瓦显贵；“你知道如果加尔文
至今还健在，他来到这里会于些什么吗？”他说他不知道，并反
问我意下如何，我说：“他肯定会点燃一堆熊熊烈火把我们这些
罪恶的贪吃鬼统统烧死。”那位显贵再也没有吭声，这就是我对
这次值得纪念的庆祝活动的回忆。

　　1936年下半年，伯尔尼科学协会把刚授与爱因斯坦不久的学
位证书寄给他。翌年1月4日爱因斯坦从普林斯顿写了回信，信中
写道：

　　承蒙伯尔尼科学协会如此垂念，使我不胜欣喜。它仿佛是从
我早已消逝的青年时代传出的一个信息。我又一次回想起那些舒
适惬意和激动人心的夜晚，尤其是内科教授萨利（萨利斯？）对
讲课内容所作的精彩的评论。我给这份证书镶上了镜框。我收到
过许多学位证书，但只有这一份被悬挂在我的书房里。它使我想
起我在伯尔尼度过的岁月和我在那里的朋友们。

　　请代我向协会会员们表示我真诚的感谢，请转告他们，我对
他们的善意不胜感激。

　　这里应该简单地解释一下：爱因斯坦收到这份学位证书时曾
说；“我要把这份证书镶入镜框挂在墙上，因为过去他们曾经嘲
笑过我和我的思想。”爱因斯坦收到过许多荣誉学位证书，但他
并没有把它们镶入镜框挂在墙上，而是把它们藏在一个他名之为
的“夸耀角落”里。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※*

　　1915年，第一次世界大战期间，爱因斯坦在柏林完成了他的
杰作广义相对论。这部著作不仅概括了他独特的相对论理论，而
且还提出了一个新的引力理论。除涉及其它一些问题之外，这部
著作还预言光束在引力场中是弯曲的。在1919年的一次日蚀观察
中，一些英国科学家，特别是阿瑟•埃丁顿，证实了爱因斯坦的
这一论断。这条消息一经正式宣布，爱因斯坦一夜之间就成了名
扬全球的著名人物。他一直没有弄清楚这究竟是怎么回事。那一
年的圣诞节，他在给苏黎世的朋友亨里希•粲格尔的信中写道：

　　自从出名以来，我变得越来越笨，当然这是一种普遍现象。
在一个人同他在其他人心目中的形象之间，至少在同其他人所说
的他们心目中的形象之间，确实有着天壤之别。但他却不得不以
一种诙谐幽默的心情来接受这一事实。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦的声名持久不衰，无数人慕名给他寄来大量信件，
这些信件无奇不有。例如，1943年1月3日华盛顿特区一位学生写
信给爱因斯坦，信中提到她数学成绩较差，平时不得不比大多数
朋友加倍用功。

　　1943年1月7日爱因斯坦从普林斯顿用英文给她写了回信，信
中写道：

　　别为你在数学中所遇到的困难犯愁；老实告诉你，我所遇
到的困难比你大得多。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1895年，年轻的爱因斯坦辍学一年之后又进了阿劳城的瑞士
阿尔高州立学校学习。1896年11月7日，他给阿尔高州当局寄去
这样一份个人简历：

　　我于1879年3月14日出生于乌耳姆①，一岁时迁居慕尼黑，
一直住到1894—95年冬天。我在慕尼黑上小学，又在卢伊特波尔
德中学就读，但未能读完七年级课程。从那时起直到去年秋天，
我住在米兰，依靠自学继续学习。去年秋天以来我在阿劳的州立
学校学习。我现在冒昧申请参加毕业考试。将来我计划去联邦工
艺学院第六系学习数学和物理。

　　①乌耳姆是德意志联邦共和国南部的一个城市。——译者

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　多年之后，已经成名的爱因斯坦有机会起草另一份个人简历。
这份简历中有些饶有趣味的东西。

　　德国莱奥波尔特皇帝科学院于1652年建立于霍尔城，歌德曾
是这个学院的院士．1932年3月17日，为纪念歌德逝世100周年，
科学院投票决定邀请爱因斯坦当院士。当爱因斯坦表示愿意接受
这一邀请时，学院院长遵循古老的传统寄给他一份载有九个大问
题的履历表。由于篇幅有限，爱因斯坦用电报式的简洁文体作了
回答。

　　虽然当时纳粹尚未掌权，但他们的反犹宣传已甚嚣尘上。因
此爱因斯坦对第一个问题的答复具有特殊的意义，其文如下（着
重点为编者所加）：

　　一、我于1879年3月14日生于乌耳姆，父母均为犹太血统。
父亲经商，我出生后不久他就迁往慕尼黑，1893年迁到意大利，
其后一直在那里居住，直到（1902年）去世。我没有兄弟，只有
一个妹妹，她住在意大利。

　　第二、第三个问题询问他青年时期和所受教育的细节，他都
认真地作了答复。第四个问题询问他的职业，他答复如下：

　　四、自1900年至1902年我在瑞士担任私人教师，其间也担任
过短期的家庭教师，并加入了瑞士国籍。1902—1909年间受雇于
联邦专利局担任专家（检查员）。1909—11年间在苏黎世大学任
副教授。1911—12年间任布拉格大学理论物理学教授。1912—14
年间在苏黎世任联邦工艺学院理论物理学教授。自1914年以来，
担任柏林的普鲁土科学院带薪院士，因此有机会全力从事科学研
究工作。

　　第五个问题询问他的成就和著作。他在答复中对一些日期的
记忆令人大惑不解，例如狭义相对论显然是在1905年发表的而不
是1906年，广义相对论应是1915年而不是1916年。爱因斯坦很可
能是仅凭记忆来回答这些问题的，而他的记忆又在同他开玩笑。
他的回答如下：

　　五、我的著作几乎全是物理学短篇论文，其中大部分发表于
《物理学年刊》和《普鲁士科学院纪录汇编》。最重要的论文涉
及下列几个问题：

　　布朗运动（1905年）

　　普朗克①公式和光子理论（1905年，1917年）

　　狭义相对论和能量的质量（1906年）

　　1916年及其以后的广义相对论。

　　另外还应提及几篇关于热量波动的论文，以及（1931年）和
W•迈耶教授合写的一篇关于引力与电的统一性的论文。

　　第六个问题询问科学旅行，他回答如下：

　　六、偶尔去法国、日本、阿根廷、英国、美国等地讲学，除
去帕萨迪纳②之外，这些访问的目的并不是为了研究。

　　第七个问题询问他的工作目标，他回答道：

　　七、我从事研究的真正目标始终是对理论物理学体系的简化
和统一。我在宏观现象方面已经达到了目标，但在量子现象和原
子结构方面尚未成功。我认为尽管现代量子理论已取得相当的进
展，但它还远未能令人满意地解决后一组问题。

　　第八个问题询问他所获得的荣誉称号，爱因斯坦作了这样的
回答：

　　八、我担任了许多科学协会的会员，并荣获了一些勋章，莱
顿大学也授予我教授的称号，我同牛津大学（基督教堂学院）也
有这样的关系。

　　这里引人注目的是爱因斯坦没有提到他于1921年荣获的诺贝
尔物理学奖，这肯定不能再解释为记忆不灵。

　　最后一个问题颇有点虎头蛇尾，问的是他的“详细地址”。

　　①麦克斯•普朗克（1858～1947），德国物理学家，因提出
量子假说于1918年获得诺贝尔物理学奖。——译者

　　②帕萨迪纳是美国加利福尼亚州南部、洛杉矾东北郊的卫星
城市，有以加利福尼亚理工学院为首的许多工科研究机构。——
译者

《爱因斯坦谈人生》（三）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦在阿劳读书时曾经学过法语。我们把爱因斯坦当时
用法文写的一篇作文几乎逐字逐句地译成了英文，刊载如下。这
篇作文曾经过法文老师的修改。作文题目好象是老师给全班学生
的命题。当时爱因斯坦年方十六：

　　我对未来的计划

　　一个愉快的人满足于现状，而不大为未来着想。但是，另一
方面，年轻人却喜欢作出种种大胆的设想。此外，对一个严肃认
真的年轻人来说，尽可能准确无误地为自己确定所追求的目标，
这是十分自然的事。

　　如果我有幸通过考试，我将到苏黎世的联邦工艺学院学习。
在那里我将用四年时间学习教学和物理。我设想自己将能成为一
名自然科学某些学科的教授，我的选择是其中的理论性学科。

　　我制定这样的计划理由如下：首先，本人爱好抽象思维和数
学思维，缺乏想象力和对付实际的才能。再说，我有自己的愿望，
它们激发我作出同样的决定，加强了我的毅力。这是很自然的。
因为一个人总喜欢从事一些他有能力干的事情。另外，科学工作
还有一定的独立性，这一点使我很喜欢。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　在一篇未经发表的传记性短文中，爱因斯坦的妹妹玛雅谈到
爱因斯坦对人们倍加珍视甚至视为不可或缺的物质东西总是缺乏
兴趣。例如她回忆起爱因斯坦年轻时常说：“在我的餐厅里我只
要一张松木桌子、一条长板凳和几张椅子就够了。”

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面是爱因斯坦于1898年在苏黎世读书时写给妹妹的一封信
的摘录（他在信件开头总把她称为“亲爱的妹妹”，如同他后来
称比利时伊丽莎白王后为“亲爱的王后”一样）：

　　当然，使我最感压抑的就是我可怜的父母所遭受的（经济上
的）灾难。我已长大成人，可是仍然无所作为，一点忙也帮不上，
这真使人肝肠欲断。我只能加重家庭的负担。……确实，如果当
初根本没有生我，情况也许会好一些。唯一使我坚持下来、唯一
使我免于绝望的，就是我自始至终一直在自己力所能及的范围内
竭尽全力，从没有荒废任何时间，日复一日，年复一年，除了读
书之乐外，我从不允许自己把一分一秒浪费在娱乐消遣上。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　此后不久，也是在1808年，他父母的经济状况略有好转。爱
因斯坦在给妹妹的一封信中写道：

　　有不少工作有待完成，但也不算太多。因此，有时我也有时
间到苏黎世风景如画的郊外去溜达个把钟头。另外，我非常高兴
地看到父母亲的一大心病已经消除了。如果人人都象我这样生活，
那么根本就不可能产生什么浪漫小说……

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我们从爱因斯坦早年的学生时代来到他在柏林普鲁士科学院
担任院士的前期岁月。1918年，爱因斯坦已经完成了广义相对论，
这时苏黎世联邦工艺学院放出风声，试探爱因斯坦是否愿意离开
柏林回工艺学院担任教授。爱因斯坦在给妹妹的信中写道（结尾
处的省略号原信即有）：

　　我实在不忍放弃柏林的一切，这里的人如此善良友好，乐于
助人，真是难以描绘。如果在18年前我能成为联邦学院的一位低
级助教，那我肯定会欣喜若狂！可是我未获成功。这个世界是一
所疯人院，有了名望就有了一切。其实其他人讲课讲得也不错，
可是……

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面的信也是爱因斯坦写给他妹妹玛雅的，时间比前一封稍
晚，信上标明的日期为1935年8月31日。自从在柏林的那些早期
岁月以来，世界上已发生巨大的变化，爱因斯坦此时已来到普林
斯顿悉力归纳他的广义相对论理论，力求把它发展成为统一场论。
同时，他所有的本能和直觉都在对他大声疾呼，呼吁他提防那个
被大多数科学家心平气和地接受的量子理论。但他对物理学的专
心致志的研究并没有使他两眼无视外部世界的事态变化。他在这
封给妹妹的信中写道：

　　至于我的工作，虽然开头使人充满信心，现在却进展非常缓
慢，问题丛生。在基础物理研究领域里，大家都在暗中摸索，有
人对自己的尝试可能抱有很大的希望，但其他人对此却毫不相信。
一个人一生都在高度紧张之中生活，直到最后去世才能得到解脱。
但使我感到欣慰的是，我的工作中的很重要的一部分已被大家接
受，成为我们科学理论的一部分。

　　当代的重大政治事件令人失望，以致使我们这一代人们感到
十分孤独。人们似乎已经丧失了对正义和尊严的热爱，不再珍惜
先辈们作出巨大牺牲才争得的一切……归根到底，人类一切价值
观都建筑在道德观念之上，我们的摩西①在人类原始时期就认清
了这一点，这就是他独特的伟大之处。与此相反，看一看今天的
人们吧！……

　　①《圣经》故事中古代犹太人的领袖，曾向犹太民族传授上
帝的律法。——译者

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1936年爱因斯坦在给妹妹的信中写道：

　　每天我都收到许多来信，但我无心回复，因此人们不无道理
地对我深感不满。但一个中了魔的人还能干些什么呢？如同我年
轻时一样，我现在无休止地坐在这里苦思冥想，希望能够发掘出
深埋地下的秘密。那个所谓的伟大世界，也就是那个喧嚣杂乱的
人间尘世，对我越发没有吸引力了。因此我日复一日地发现自己
越来越象一位隐土。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面刊载爱因斯坦于1918年春天从柏林写给他在苏黎世的朋
友亨里希•粲格尔的一封信。这时爱因斯坦已经阐明了广义相对
论，但日蚀验证和名扬全球的荣誉尚未来到。爱因斯坦的大儿子
当时约14岁，他已经显露出对工程技术的浓厚兴趣：

　　我本来也应该成为一位工程师，可后来我发现这种行业远非
我所能忍受，我不愿把发明创造的能力用于制造一些使日常生活
更为复杂的玩艺儿，而所有这些却只是为了挣一些无聊的金钱。
为了思维而思维，如同音乐一样！……每逢闲暇，我就喜欢重新
验证数学和物理公式，虽然我对它们早已熟谙。这种验证并没有
什么目的，仅仅是一种机会，它使我又能重新沉溺于那种令人舒
畅惬意的思维之中……

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1949年8月20日，爱因斯坦用英文给一封询问他从事科学研
究的动机的来信写了回信：

　　我从事科学研究完全是出于一种不可遏制的想要探索大自然
奥秘的欲望，别无其他动机。我酷爱正义，并竭尽全力为改善人
类境况而奋斗，但这些同我对科学的兴趣是互不相干的。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1934年2月13日，爱因斯坦给一位同他互通信函的对科学饶
有兴趣的门外汉写了一封信，信中有这样一句话：

　　至于探索真理，我从自己不时撞入死胡同的痛苦的探索中认
识到，在朝着了解真正有意义的事物方面每迈出一步，不管是多
么渺小的一步，都是难乎其难的。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　在柏林生活的日子里，爱因斯坦经常访问荷兰，他在那里有
许多科学界的朋友。一次在访问莱顿期间，爱因斯坦在一本纪念
卡默林—昂纳斯教授的书中写过一段话。昂纳斯教授是低温物理
学的先驱，曾于1913年荣获诺贝尔物理学奖。爱因斯坦写这段话
的日期是1922年11月11日：

　　科学理论家是不值得羡慕的，因为大自然——或者更准确地
说，实践——总是毫不留情并且很不友善地评判科学理论家的工
作。它从来不对一项理论说“对”，即使是最获青睐的理论也只
不过得一个“也许”的评价，而绝大部分理论都被它评一个“否”
字。如果实践同理论相符，那么这项理论就得到一个“也许”，
如果不相符合，那就是个“否”字了。也许每一项理论或早或迟
都要吃个“否”字——大部分理论形成不久就被“否”掉了。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1936年5月26日，爱因斯坦在回答一封来自科罗拉多州的信
中所提出的问题时写道：

　　也许在每个人的生活中都会出现一些能够决定他的思想和行
动的外部事件，但对于大多数人这种事件没有起任何作用。至于
我，记得小时候父亲给我看过一只小罗盘，它对我发生了巨大的
影响，在我的一生中起了很大的作用。

　　我第一次接触到黎曼①理论时，广义相对论的基本原理已经
确立了。

　　爱因斯坦经常谈到他看到那只罗盘时的那番惊奇心情。很明
显，这是他一主中的一件大事。他谈到有关黎曼理论的那段话也
有重要意义。爱因斯坦曾把黎曼的理论用作广义相对论的数学基
础，有些人认为，爱因斯坦在广义相对论的雏形尚未形成之前，
是根据黎曼的理论进行早期研究工作的。当然，还是爱因斯坦的
说法对，他不仅在这里说明过这个问题。

　　1908年2月17日，爱因斯坦从伯尔尼专利局有点愤愤不平地
给后来荣获诺贝尔奖金的德国物理学家约翰•施塔克写了一张明
信片，摘录如下：

　　得悉阁下不承认是我首先发现了惯性质量与能量之间的联系，
真令我感到吃惊。

　　这是指爱因斯坦那个现在已经十分著名的公式E=mc^2。2月
19日施塔克写来一封热情洋溢、充满友善和钦佩之情的长信，向
担任专利检查员的爱因斯坦表明他一向非常赞赏爱因斯坦，一有
机会总是向人们夸奖他，如果爱因斯坦看不到这一点，那就大错
特错了。1908年2月22日爱因斯坦回信说：

　　在收到你的来信之前，我对自己就谁先发现这个问题草率冲
动地大动肝火一事，已经感到不胜惭愧，你详尽的来信使我进一
步认识到自己的过分敏感是毫无道理的。有幸对科学发展作出贡
献的人们不应该让这种事情破坏自己对大家齐心协力取得的成果
所感到的欢乐……

　　不幸的是，在这次友善的书信往来之后，他们两人之间又不
那么友好了。随着纳粹的得势，施塔克同其他许多人一样，对爱
因斯坦及其著作进行了教条主义的攻击。

　　①伯恩哈德•黎曼（1826—1866），德国数学家，黎氏几何
学的创始人，复变函数创始人之一。——译者
《爱因斯坦谈人生》（四）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1927年3月爱因斯坦讲过一次课，讲课内容被一位听众逐字
逐句记录下来。这位听众向科学杂志《自然科学》的编辑阿诺尔
德•贝林纳建议在杂志上发表这一讲课的内容。贝林纳征求爱因
斯坦的意见，爱因斯坦答复如下：

　　我不同意发表讲课内容，因为它的独创性不够。一个人应该
严于剖析自己，如果他希望有人阅读自己的作品，他就应该把那
些不重要的地方尽可能地全部删去．

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1949年2月22日，爱因斯坦给作家马克斯•布罗德写了一封
信。一位书评家在评论菲力普•法兰克撰写的一部优秀的爱因斯
坦传记时对布罗德的一本书作了错误的评论．布罗德对此极为愤
怒。爱因斯坦在信中写道：

　　你对（伦敦）《泰晤士报》文学增刊所载的一篇书评如此义
愤填膺，不禁使我哑然失笑。有人为了一点钱，才有一知半解就
去写一篇似通非通的、谁也不会去仔细阅读的文章，对此你怎么
能认真对待呢？外面发表的针对我的无耻谎言和胡诌的东西多得
可以用大桶来装，如果我对它们稍加注意的话，那我早就成泉下
之鬼了。人们应该这样安慰自己：时光老人手里有个筛子，那些
重要货色中的绝大部分都会漏过网眼，掉入遗忘的深渊，而所剩
下的也往往还是些糟粕。

　　下面这句与此有关的话摘自爱因斯坦于1930年3月21日写给
朋友埃伦弗斯特的信：

　　只要涉及到我，微不足道的轻言细语都成了响亮的小号独奏。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦于1953年10月25日给他的传记作家卡尔•希利格写
了一封信，信中有这样一句话：

　　过去我从未想到我漫不经心说出的每一句话都会被人抢走记
录下来，不然我早就再往自己的壳里钻进一步了。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦发现英国人有些地方颇为令人大惑不解。例如爱因
斯坦的秘书海伦•杜卡斯生动地回忆起1930年的一段往事，当时
他们正乘船前往美国，轮船在南安普敦作短暂停泊，一位英国记
者走上前来问她是否可以采访爱因斯坦，杜卡斯小姐深知爱因斯
坦的脾气，因此回答说“不”，并做好了迎接一场搏斗的准备，
可是，使她惊讶的是，记者一听到“不”字，二话没说转身就走
了。这并不是独一无二的例子。在同样的场合下其他英国记者几
乎也都是这样。她把这件事告诉了爱因斯坦，这使得爱因斯坦在
他的旅行日记里记下了这么一段话：

　　1930年12月 3日（南安普敦）：……在英国即使是记者也很
自持！光荣属于当之无愧的人。一个简单的“不”字就足够了。
人们可以从这里学习到许多东西——只是我不愿意学，我总是穿
得邋里邋遢的，即使在参加圣餐仪式时也是如此。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　在这之后，F•A•林德曼教授安排爱因斯坦去牛津大学参观。
林德曼教授后来担任了温斯顿•丘吉尔的科学顾问。爱因斯坦住
在牛津大学基督教堂学院，这里的礼典仪式同其他几所学院的礼
典仪式大同小异。同大多数学院一样，基督教堂学院只收男生。
室内经常是冷冰冰的。每天晚上总数为五百名的学监和学生穿着
长袍校服隆重地聚集在大厅里进晚餐，并用拉丁语来作感恩祷告。
下面是爱因斯坦旅行日记中的一段。

　　牛津，1931年5月2—3日；在（我的）小屋里十分安静，只
是冻得够呛。晚上：拖着尾巴的圣兄圣弟们共进神圣的晚餐．

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面这段日记换了一个活题，它记载海上的一场风暴：

　　1931年12月10日：我从未遇到过象今天晚上这样的风暴……
海面上呈现出一幅非言语所能描绘的壮观景象，日落时分尤为壮
观。

　　人好象已经解体，同大自然融为一体了。人比平常任何时候
都更加清楚地管识到自己是多么的渺小，这使人感到非常愉快。

　　爱因斯坦干1920年或更早的时候曾把自己的一幅蚀刻画赠给
柏林的一位朋友汉•穆扎姆医生。这幅蚀刻画是赫尔曼•施特鲁
克制作的。爱因斯坦在画像下面写了这样一段话：

　　客观地衡量，一个人在寻求真理的激烈斗争中所能取得的东
西实在是微乎其微的。但这场斗争却使我们打破了对自身的束缚，
并使我们同世界上最优秀最伟大的人结成同志。
《爱因斯坦谈人生》（五）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1922年3月15日，爱因斯坦在给同他一样从事理论物理学研
究的朋友保尔•埃伦弗斯特的信中写了这样一句话：

　　在大自然面前——以及在学生面前，一位理论物理学家显得
多么寒伧！
　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1950年12月初，爱因斯坦在普林斯顿收到拉特格斯大学一位
19岁的大学生亲笔写来的长信，这个学生在信中说：“先生，我
的问题是‘人活在世界上到底为什么？’”他排除了诸如挣钱发
财、博取功名或助人为乐之类的答案，接着说：“先生，坦率地
说，我甚至不知道自己为什么上大学，为什么学习工程学。”他
认为人活着“什么目的也没有”，并摘引了布莱斯•帕斯卡尔①
《思想录》中的一段话，他说这段话精辟地概括了他自己的感受：
“我不知道是谁把我降生于世，也不知道世界是什么，也不知道
我自己是什么。我对万物一无所知，我不知道自己的身体、感官、
灵魂是什么，甚至也不知道指挥我说话、思考万物、思考其本身
的那部分器官是什么，这部分器官对它自己的了解不会超出其他
一些器官对它的了解。我看到四周可怖的宇宙空间，我发现自己
被缚在这个广袤浩淼的宇宙之一隅，不知道为什么把我放在这里
而不是那里，也不知道为什么分配给我的这段短暂的时间属于此
时此刻而不属于永恒的另一个时刻——在我之前或在我之后的时
刻。极目四望，我只能看到无限，而我象个原子被困在中间，如
同稍纵即逝的影子，一且消失就再也不会返回。我只知道自己必
然死亡，但我最不理解的正是这个我无法逃脱的死亡。”

　　这位大学生接着指出，帕斯卡尔发现宗教能解决这些问题，
但他本人却不以为然。他谈到人在宇宙中的渺小，但他还是请爱
因斯坦指出一条正确的道路，并说明理由。他说：

　　“请你不要照顾情面，如果你认为我已误入歧途，烦请你把
我引入正路。”

　　在回答这一强烈的求援声时，爱因斯坦并不是敷衍一番，安
慰安慰，他的指教肯定会使那位大学生振奋起来，并减轻他的疑
虑给他自己孤独的心灵所施加的重压。爱因斯坦收到来信后没过
几天就于1950年12月3日从普林斯顿用英文给他写了回信，他在
信中写道：

　　为了探索个人与整个人类的生活目的，你进行了如此认真的
努力，这使我深受感动。我认为，如果象你这样提出这个问题，
那就不可能有合理的答案。如果我们讨论的是一项行动的目标和
目的，那我们只不过提出了这样一个简单的问题；我们这一行动
或其后果应该满足什么欲望，或者说应该避免什么不希望出现的
后果？当然，我们也可以从个人所属的那个群体的角度出发，明
确规定一项行动的目的。在这种情况下，行动的目的至少间接地
同满足构成社会的个人所怀有的欲望有关。

　　如果你询问作为一个整体的社会或作为一个整体的个人有什
么目的或目标，这个问题本身毫无意义。当然，如果你一般地询
问自然界有什么目的或意义何在，那就更无意义了。因为在这种
情况下如果有人硬说自己的欲望同事态的发展是相联系的话，那
是十分武断的，如果不说是毫无理由的话。

　　尽管如此，我们都认为，一个人活着就应该扪心自问，我们
到底应该怎样度过一生，这是一个合情合理的问题，也是一个非
常重要的问题。在我看来，问题的答案应该是：在力所能及的范
围内尽量满足所有人的欲望和需要，建立人与人之间和谐美好的
关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。不容否认，在这个
非常重要的领域里，开明的古代希腊人和古代东方贤哲们所取得
的成就远远超过我们现在的学校和大学。

　　①帕斯卡尔，又译巴斯葛（1628～1662），法国数学家，物
理学家，哲学家，散文家。——译者

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1951年5月28日，一位攻读心理学的研究生给住在普林斯
顿的爱因斯坦写来一封词藻华丽的信向他求教。这个研究生是个
独生子，而且同他父母一样，虽属犹太血统，却不愿接受正统的
犹太教义。一年半以前，他深深地爱上了一位信仰浸礼教会教义
的姑娘。这对热恋中的情人深知这种不同宗教信仰的人之间的通
婚会遇到阻碍，而且人们漫不经心的议论会造成无意的伤害，但
他们同亲友熟人频繁地往来接触，发现压力并非无法忍受。姑娘
还自动表示愿意皈依犹太教，以使将来的子女能够过更加和谐的
家庭生活。小伙子的双亲虽然喜欢这位姑娘，但他们对这种不同
宗教信仰之间的通婚不胜惊慌，坚决反对。小伙子一方面热恋着
这位姑娘，另一方面又不愿同父母决裂而给他们造成终身难愈的
创伤。这种矛盾无法解决。他在来信中问道，如果一个人试图开
创一种全新的生活，那么是否应该认为妻子比父母亲更为重要。

　　爱因斯坦在来信背面用德文写了回信底稿。回信很可能是用
英文发出去的，但在爱因斯坦的文件档案中只有这份德文底稿，
现迻译如下。

　　我必须坦率地告诉你，对于孩子们所作的、将左右他们的生
活方式的决定，我不赞成父母对之施加影响。这种问题必须由自
己来解决。

　　然而，如果你所作的决定得不到父母亲的允许。那你就必须
扪心自问：我是否从心灵深处真正独立于世了，是否真的能够违
反父母亲的意愿而又不破坏自己内心的平静？如果你对此没有把
握，那么你所计划采取的步骤似乎不应受到鼓励，这是为了姑娘
的利益。这是你采取行动的唯一依据。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1952牟12月8日，一位在布朗大学学哲学的20岁的大学生给
住在普林斯顿的爱因斯坦亲笔写来一封热情洋溢的长信，滔滔不
绝地表白他从记忆所及的时刻起就一直狂热地崇拜爱因斯坦，长
期以来爱因斯坦的一切，不管是他的理论、观点还是他的人格，
都使他五体投地。他不知爱因斯坦是否愿意抽暇给他回封短信。
这位大学生知道，爱因斯坦同他素不相识，因此短信中不可能有
什么个人信息，但他还是希望回信中能包括一个不管什么样的信
息。

　　1952年12月9日爱因斯坦用英文写了回信：

　　对于一个为了发现一丁点儿真理而奋斗终生的人来说，如果
他能亲眼看到别人真正理解并喜欢他的工作，那他就得到了最美
好的报偿。因此我对你的赞赏之词不胜感激。我空暇不多，只能
写上短短的几句赠送给你：

　　诚然，没有经验基础就很难发现真理。但是，如果我们探索
得愈是深入，我们的理论所包罗的范围变得愈是广大，那么，在
决定这些理论时，经验知识所发挥的作用就愈小。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1931年10月4日，爱因斯坦在柏林天文馆讲过一次课。翌日，
一位未能前去听课的记者在报上读到了有关这次讲课的报道，他
把这篇报道剪下来寄给爱因斯坦。下面摘录报上所记载的爱因斯
坦讲课的部分内容：

　　要创立一门理论，仅仅收集一下记录在案的现象是远远不够
的，还必须有能深入事物本质的大胆的、创造性的思维能力。因
此，物理学家不应该仅仅满足于研究那些从属于事物现象的表面
因素，相反，他应该进而采取推理的方法，探索事物的根本实质。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦一家在柏林郊外的卡普特有一座避暑住宅，他们都
非常喜欢这所房子。后来这所房子被纳粹没收了。而还是在1932
年的时候前景就已十分黯淡了。卡普特一位邻居的女儿有一本名
言集锦，有一次她请爱因斯坦在集子里题词留念。1932年爱因斯
坦在集子里写道：

　　啊，青年，你们是否知道，人类并不是从你们这一代才开始
渴望过上充满自由的美好生活的？你们是否知道，你们的历代祖
先都同你们一样，追求过美好自由的生活——然而各种纠纷仇恨
使他们全遭失败？

　　你们是否知道，如果要实现你们灼热的希望，那就只有热爱
并了解世间万物：男女老幼、飞禽走兽、树木花草、星辰日月，
只有这样你们才能与人同甘共苦，同舟共济？睁开你们的眼睛，
打开你们的心扉，伸出你们的双手，不要象作们的祖先那样从历
史中贪婪地吮吸鸠酒毒汁。那么，整个地球都将成为你们的祖国，
你们的所有的工作和努力都将造福于人。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　俄亥俄州一位五年级教师发现许多学生在得知人类也属于动
物界时都大吃一惊。他劝导学生们写信征求伟大的学者专家的意
见。1952年11月26日，他把其中一部分信件寄给爱因斯坦，请他
抽空答复。1953年1月17日，爱因斯坦用英文答复如下：

　　亲爱的孩子们：

　　我们不应该问“什么是动物”，而应该问“我们称之为动物
的是什么？”我们总把有某种特征的东西称为动物：例如它必须
吸收营养，繁衍后代，它会独立行走，从小到大不断生长，到一
定的时候就会死亡。这就是我们把昆虫、鸡、狗、猴子等等都称
为动物的理由。我们人类又怎么样呢？用刚才说过的方法来考虑
一下这个问题，然后你们就可以判断把我们人也称为动物是不是
很自然的事情了。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1952年2月25日，英国一所中学的“六年级协会”写信给爱
因斯坦，兴奋地通知他协会所有成员几乎全体一致地推选爱因斯
坦担任协会的会长。诚然，这一职务井不要求他做什么事，再说
根据协会组织原则，他们也没有设立会长的规定。但他们认为爱
因斯坦会把这次选举视为他们协会对爱因斯坦伟大工作的承认。

　　1952年3月17日，爱因斯坦用英文复信如下：

　　作为一个曾经当过教员的人，我非常乐意地接受你们任命我
担任贵协会会长职务的决定，并为此感到自豪。尽管我已是个年
老的吉普赛人，但老年本身就有一种爱体面的倾向，我也不例外。
但是我不得不告诉诸位，对于你们事先未经我的同意就作出此项
任命，本人略感困惑不解（但不是大惑不解）。

　　爱因斯坦的回信被镶入镜框挂在学校图书馆里，“六年级协
会”的聚会地点就在这里。这封信很可能至今还挂在那儿。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　纽约市一所主日学校的六年级学生在老师的鼓励下于1936年
1月19日写信给住在普林斯顿的爱因斯坦，询问他科学家是否祷
告，如果祷告的话，那么他们祈求些什么？1936年1月24日爱因
斯坦写了这样一封回信：

　　我尽量简要地回答你们的问题。我的答复如下：

　　科学研究是建立在这样的理论之上的，即世间所发生的一切
都是由自然规律所决定的，人类的行为也是如此。因此，一个从
事研究的科学家很难相信只要向一个超越自然之上的上帝祷告一
番就能影响事物。

　　然而我们必须承认，我们对这些自然规律的认识非常不完善
和非常零碎，因此，相信自然界存在一种包罗万象的根本规律，
这种观点本身也是建立在某种信念之上的。科学研究所取得的进
展迄今已在很大程度上证明了这种信念是站得住脚的。

　　任何一位认真从事科学研究的人都深信，在宇宙的种种规律
中间明显地存在着一种精神，这种精神远远地超越于人类的精神，
能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。这样研究科学就
会产生一种特别的宗教情感，但这种情感同一些幼稚的人所笃信
的宗教实在是大不相同的。

　　值得指出的是，这封信是在海森贝格提出测不准原理以及对
量子力学进行概然论的解释并否定了严格的定数论之后十年写的．

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面这封信是不解自明的，它是爱因斯坦于1935年12月20日
从普林斯顿发出的。现在已没有纪录说明爱因斯坦为什么写这封
信，幸亏此信本身无须解释。它很可能是答复某人口头的请求的：

亲爱的孩子们：

　　当我心头浮现出你们在圣诞灯光的照耀下济济一堂欢庆佳节
的情景时，无限欢乐之情油然而生。请你们想一想大家举行盛典
庆贺其生日的那个人的教导，这些教导都很简单，但近两千年来
这些教导却未能在人们中盛行。请学会通过使别人幸福快乐来获
取自己的幸福，而不要用同类相残的无聊冲突来获取幸福。如果
你们心中能够容下这点天良，那么你们的生活中的每一个沉重的
负担就都会变得轻松，或者至少是可以忍受的，你们就能耐心而
无畏地找到生活之路，而把欢歌笑语带到各处。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　有一次，一位小女孩的母亲代她的女儿亲口要求爱因斯坦给
她写一封信，爱因斯坦于1951年6月19日用英语给这位小女孩写
了一封信。

　　地球已经存在了十亿年有余。至于它何时终了的问题，我的
意见是：等等看吧！

　　他在附言中写道。

　　附上几张邮票供你集邮。
《爱因斯坦谈人生》（六）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　德累斯顿有一位自称为政治家和阿德勒学派心理分析家的政
府官员，他正计划写一部从心理上分析重要人物的著作。1927年
1月17日，他为此写信给当时住在柏林的爱因斯坦，询问他是否
愿意接受心理分析。

　　我们不知道爱因斯坦是否把回信发出去了，但在来信信纸上
爱因斯坦亲笔用德文写了这样一封回信底稿：

　　非常遗憾我无法满足你的要求，因为我只希望自己能留在没
有经过分析的黑暗之中。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦起先对西格蒙德•弗洛伊德①的理论并不以为然，
但后来有了改变。在爱因斯坦五十寿辰时，弗洛伊德同许多人一
样也发来了贺信。他在贺信中把爱因斯坦称为“你这个幸运儿”，
这一称呼使爱因斯坦觉得纳闷。他于1929年3月22日从柏林写了
这样一封回信：

　　尊敬的大师：

　　非常感谢你还念及于我。你为什么要强调我的“运气”呢？
你对很多人——甚至整个人类——都洞若观火，但你却没有机会
来了解我这个人。

　　致以最崇高的敬意和良好的祝愿。

　　弗洛伊德在回信中解释说，他之所以把爱因斯坦看成一个幸
运儿，是因为没有哪个不精通物理学的人胆敢评判他的理论，而
男女老少每个人都可以评判弗洛伊德的理论，不管他们是否懂得
心理学。

　　①西格蒙德•弗洛伊德（1856—1939），奥地利心理学家，
精神病医师，精神分析学派的创始人。——译者

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1921年1月20日，一家德国现代艺术杂志的一位编辑给住在
柏林的爱因斯坦写信说，他深信在同一历史时期的艺术发展和科
学成就之间存在着非常紧密的联系，他请爱因斯坦就此写篇短文
以供杂志发表。1921年1月27日爱因斯坦答复如下：

　　虽然我知道自己对你所提及的问题毫无创见，更无什么值得
见报的，但我还是附上格言式的一段文字以表示我的良好意愿。
如果不是因为本人笔墨枯涩，本应送上洋洋万言的华章以副先生
友善的来信中所表示的愿望。

　　下面刊载的就是这家杂志后来发表的“格言式的一段文字”：

　　艺术与科学的共同之处

　　当这个世界不再能满足我们的愿望，当我们以自由人的身份
对这个世界进行探索和观察的时候，我们就进入了艺术和科学的
领域。如果用逻辑的语言来描绘所见所闻的身心感受，那么我们
所从事的就是科学。如果传达给我们的印象所假借的方式不能为
理智所接受，而只能为直觉所领悟，那么我们所从事的便是艺术。
这两者有一个共同之处，那就是对于超越个人利害关系和意志的
事物的热爱和献身精神。

　　顺便加一句，当纳粹掌管大权时，这位非犹太血统的编辑试
图逃离德国，他在边界上受到拦阻，于是自杀了。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面两句格言是爱因斯坦子1937年在纽约亨廷顿信手写下的。
虽然它们并非受到上面一段话的启发而成，但两者不无关系：

　　肉体与灵魂并不是两个不同的东西，而只是察觉同一事物的
两种不同的方法而已。同样，物理学与心理学只是试图用系统思
维把我们的经验贯穿起来的不同尝试而已。

　　政治如同钟摆，一刻不停地在无政府状态和暴政状态之间来
回摆动。其原动力则是人们长期的、不断重现的幻想。

　　1953年7月17日一位获准担任浸礼公会牧师的妇女给住在普
林斯顿的爱因斯坦寄来一封热情的祝福信，她引用了《圣经》里
的许多话，问他是否考虑过他的不朽的灵魂同上帝的关系，还问
他是否相信死后将同上帝一起共享永世之年。我们无法确定爱因
斯坦是否发了回信，但爱因斯坦文件档案中保存着这封来信，在
来信上面爱因斯坦用英文这样写道；

　　我不相信个人会永垂不朽。我认为伦理道德全是人类自己的
事，其背后并没有什么超越人类之上的权威。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1954年或1955年，爱因斯坦收到一封来信，信中摘引了爱因
斯坦和一位著名的进化论专家关于智力在宇宙中的地位的论述，
两人的观点似乎是互相抵触的。我们把爱因斯坦回信的德文底稿
译成英文刊载如下，我们无法确定回信是否确实付邮：

　　这里的误解是由于德文文本翻译失误造成的，尤其是“神秘”
那个字。我从未说过大自然有什么目的或目标，也从未说过任何
可以理解为大自然具有人的特点的话。

　　我在大自然里所发现的只是一种宏伟壮观的结构，对于这种
结构现在人们的了解还很不完善，这种结构会使任何一个勤于思
考的人感到“谦卑”。这是一种地道的宗教情感，而同神秘主义
毫不相干。

　　1921年2月爱因斯坦在柏林收到维也纳一位妇女的来信，她
希望知道爱因斯坦是否就灵魂存在与否以及人死后的个人发展情
况形成了自己的见解。爱因斯坦还收到过其它许多与此大同小异
的问题。1921年2月5日爱因斯坦写了一封篇幅较长的回信，下面
摘录回信的片断：

　　我们这个时代的神秘主义倾向表现在所谓的通神学和唯灵论
的猖獗之中，而在我看来，这种倾向只不过是一种软弱和混乱的
症状而已。

　　我们的内心体验是各种感觉印象的再造和综合，因此，脱离
肉体而单独存在的灵魂这种概念，在我看来是愚蠢而没有意义的。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　美国麦克劳—希尔出版社一家分社的负责人计划向美国图书
馆协会年会发表演说。1948年4月1日他写信向爱因斯坦求助，他
说人们对为大众创作的科普读物兴趣锐减，图书馆和出版社的工
作人员对此不胜惊慌，他请爱因斯坦谈谈人们兴趣锐减的原因何
在，他在信中提到，他也已向其他杰出的科学家和科普读物作家
发出了相同的信件征求意见。爱因斯坦一向很重视科学普及，因
此他迅速地写了回信。他在4月3日用英文写的回信中说：

　　我认为现在情况大致如下：

　　大多数据说是为大众创作的科普作品似乎只知一味耸人听闻，
（“惊心动魄！”“我们的进步多么了不起！”诸如此类。）而
不是简明扼要地向读者介绍科学的基本目标和方式方法。一个有
头脑的人读过一两本这种书之后，就会从心底里感到失望，他会
得出这样的结论：算我意志薄弱，就到此为止吧。另外，书中从
头到尾的描述绝大多数都采用那种危言耸听的笔调，这也只能使
一个明智的读者感到厌恶。

　　一言以蔽之：症结不在读者，而在作者和出版者。我的建议
是：一部科普作品只有在被确定它确实能被智力健全的普通读者
读懂并欣赏之后，才能出版。

　　这封信以前似乎没有发表。下面我们还可以摘引爱因斯坦于
1952年1月28日用英文写给《大众科学月刊》的一封信的开头部
分。这封信曾在这家杂志上发表。这家杂志社的编辑收到一位抱
有敬畏心情的读者的来信，信里问起爱因斯坦的成绩，据这位读
者说，爱因斯坦自己曾说他的理论能够“解开宇宙的秘密”。编
辑写信给爱因斯坦，请他回答这位读者所提出的问题，爱因斯坦
用简洁明晰不加渲染的笔调写了回信。但在回信开头的地方他不
禁写上了这么一段话：

　　普通读者对我所从事的工作的意义得到一个被夸大了的印象，
那不应归咎于我，而应归咎于那些科普作家，尤其是那些竭尽危
言耸听之能事的报刊记者。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　下面我们把两封信合并发表。很自然，爱因斯坦不可避免地
收到了那些自以为其见解颇有重大科学意义的人们的大量来信。
爱因斯坦对此有时感到实在是忍无可忍。下面就是这样的一个例
子。1952年7月7日纽约一位艺术家给爱因斯坦写了一封信。1952
年7月10日爱因斯坦从普林斯顿用英文写了这样一封回信：

　　谢谢你7月7日的来信。看来你肚子里塞满了这个国家的知识
分子中时髦一时的空洞言词和观点。如果我能成为一个独裁者，
那我一定要禁止使用这些莫名其妙的蠢话。

　　1954年3月22日。一个自学成才的人亲笔给住在普林斯顿的
爱因斯坦写来一封字迹密密麻麻的长信，他在信中失望地哀叹世
上象爱因斯坦这样敢说敢讲的人实在太少了，他觉得世界还不如
退回到动物时代好。接着就说，“我想您会愿意知道我是何人”，
然后他详细地说起他是怎样在九岁那年从意大利来到美国，当时
怎样天寒地冻，结果他的姐妹惨遭冻死，他自己也几乎丧生；在
上了六个月的学之后，他又是怎样在十岁那年开始做工；十七岁
那年他上了夜校，等等等等；现在他已是实习机械师，空余时间
经营自己的企业，获得了几项专利权。他宣称自己是个无神论者。
他说真正的教育来自阅读。他摘引了一篇有关爱因斯坦的宗教信
仰的文章，对该文的准确性表示怀疑。他对正式宗教的许多方面
都不以为然，他说，成千上万的人每天用许多种不同的语言祷告
上帝，上帝必须有一个规模庞大的教士团来记录他们的一切罪过。
最后他又对意大利和美国的社会政治制度进行了冗长的评论，篇
幅实在过多，这里只得从略。他随信附上了一张支票请爱因斯坦
施舍给穷人。

　　1954年3月27日，爱因斯坦用英文写了回信：

　　我收到过成千上万封来信，但很少有象你的信那样引人感兴
趣的。我认为你对我们社会的见解是颇有道理的。

　　你所读到的那篇有关我的宗教信仰的文章当然是个谎言，有
人故意地不断重复散布这个谎言。我不相信什么人格化的上帝，
我从不否认这一点，而一向说得清清楚楚。如果我身上有什么称
得上宗教性的东西，那就是一种对迄今为止我们的科学所能揭示
的世界的结构的无限敬畏。

　　我无法把你信中所附的那笔钱转交给适当的人，因此只能随
信璧还，我十分赞赏你善良的心肠和美好的意愿。

　　你的来信还使我认识到，智慧并不产生于学历，而是来自对
于知识的终生不懈的追求。
《爱因斯坦谈人生》（七）

《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side）
[美]海伦•杜卡斯，巴纳希•霍夫曼 编
高志凯 译　刘蘅芳 校
世界知识出版社 1984年10月

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1920年9月，爱因斯坦去斯图加特讲学。逗留期间，他的妻
子爱尔莎邀请他们的表亲一起去游览。遗憾的是爱尔莎没有把他
们的孩子们也一起请来，其中有一位八岁的伊丽莎白•莱。爱因
斯坦知道这个小女孩很幽默，因此于1920年9月30日给他寄去这
样一张诙谐逗趣的明信片。莱珍藏着这张明信片，因此它留存至
今：

　　亲爱的莱小姐：

　　爱尔莎告诉我，你因为没有见到爱因斯坦叔叔很不满意。请
允许我把自己的模样告诉你：苍白的脸，长长的头发，肚子开始
有点鼓，另外，走起路来显得笨拙，嘴里叼一支雪茄——如果凑
巧有一支雪茄的话——口袋里揣着笔，有时握在手里。但他既没
有肉赘，也不是罗圈腿，因此看上去还挺帅的呢——再说他手上
也不象丑八怪那样长满了毛。因此你没有见到我的确是一件憾事。

　　致以热烈的问候！

　　你的叔叔 爱因斯坦

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1950年4月12日，爱因斯坦的一位远亲从巴黎写信告诉爱因
斯坦，他的儿子即将上大学攻读物理与化学，他热切希望他们家
族里最有名望的成员能给他的儿子写几句话。

　　1950年5月18日爱因斯坦复信如下，复信是以一节小诗开头
的：

　　世道冷酷无情，我也为之感到苦恼；

　　假如我是个牧师，愿为你祈祷赐福。

　　尽管如此，收到你的来信，并得悉令郎准备献身于物理学研
究，我还是感到很高兴。我必须指出，如果一个人不满足于知道
一些表面现象而要深入探索，这项工作就非常艰苦。我认为，最
好把个人的内心追求和自己的实际工作区别开，而且区别得越清
楚越好。如果一日三餐都依靠上帝恩赐，那就很不好了。

　　几年之后，这位远亲于1954年3月1日再次写信给爱因斯坦，
告诉他其间发生的一些事情。他的儿子把爱因斯坦的来信镶入镜
框挂在书房他的床头上。这位远亲说，爱因斯坦的这几句话显然
大有魔力，因为他的儿子在第一次学位考试中名列全班之冠。当
他要儿子在休滑雪假、金钱等项目中任选一项作为奖励时，他的
儿子羞怯地探问，是否可以得到他那位著名的保护人和他心中的
典范的一张签名照片。

　　爱因斯坦随即寄去了一张签了名的自己的照片。

　　1947年7月11日，爱达荷州一位农民写信告诉爱因斯坦，他
已给儿子取名为阿尔伯特。他想知道爱因斯坦是否愿意寄几句话，
他想把爱因斯坦的话当作“一件法宝”，在他儿子成长时，来勖
勉他上进。1947年了月30日爱因斯坦用英文写了回信：

　　雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东西，
只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神才能产生真正有
价值的东西。

　　那位父亲收到回信后无比喜悦，他又写信给爱因斯坦，寄上
了一张小阿尔伯特的小照，并说他要把一袋爱达荷土豆送给爱因
斯坦以示感谢。后来爱因斯坦真的收到了一大口袋土豆。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　爱因斯坦与比利时国王阿尔伯特和王后伊丽莎白结下了深厚
的友谊，这是因为在布鲁塞尔曾举行过一系列具有历史意义的科
学会议，也是因为他们对音乐有共同的爱好，最重要的是因为他
们互相尊重。爱因斯坦在1931年从布鲁塞尔给妻子爱尔莎写了一
封信，生动地描述了这种情谊的性质，叙述了他对比利时王宫的
访问。

　　我受到了激动人心的欢迎。这两个人的纯洁善良真是世所罕
见。起先我们交谈了个把钟头，接着（王后同我）演奏了四重奏
和三重奏（同一位英国女音乐家和一位熟谙音乐的宫廷女侍）。
这种娱乐持续了好几个小时。然后她们都退出了，只留下我一个
人和国王一同进餐，吃的全是素食，没有仆人。菠菜炒鸡蛋，还
有土豆，就这些。（本来没有料到我会留下来。）我感到非常满
意。我相信国王也感到很满意。

　　爱因斯坦同比利时国王一家的友谊持续下来了，并且不断加
深。1932年7月30日，伊丽莎白王后给住在德国的爱因斯坦写了
一封信，随信附了几帧她给爱因斯坦拍摄的照片，并告诉爱因斯
坦她是多么喜欢同他交谈，多么喜欢同他一起在花园里散步，并
谈到还记得他对物理学因果论和概然论的精辟透彻的解释。1932
年9月19日，爱因斯坦给她写了回信，现摘录如下：

　　能对你解释物理学向我们提出的各种奥秘，对我来说是极大
的荣幸。作为一个人，人所具备的智力仅够使自己清楚地认识到，
在大自然面前自己的智力是何等地欠缺。如果这种谦卑精神能为
世人所共有，那么人类活动的世界就会更加具有吸引力了。

　　1931年2月9日爱因斯坦从加利福尼亚州圣巴巴拉写信给伊丽
莎白王后，他在信中写道：

　　两天来我一直呆在这个无忧无虑的角落里，这里无风无雨，
冷暖适宜。昨天人们带我参观了仙境般的布利斯别墅，他们告诉
我几年前你曾在这里度过几天愉快宁静的时光。

　　我来到这个矛盾重重、光怪陆离的国度已有两个月了，这里
既有令人赞叹不已的一面，也有令人蹙额摇首的一面。在这里，
人们发现自己所热爱的还是那个具有各种弊病、充满痛苦的古老
的欧洲，并且会乐意地回到那儿去。

　　两年之后，爱因斯坦于1933年2月19日也是从圣巴巴拉给王
后寄去一枝小树枝，并附上一首四行诗，试译如下；

　　修道院花园里有一棵小树，
　　它是您亲手所栽。
　　小树它无法离开庭院，
　　谨寄一枝细枝以致问候。

　　1933年3月15日伊丽莎白王后从在莱肯的王宫也用一首小诗
写了回信。当时纳粹已经上台，并且没收了爱因斯坦的财产，他
们对爱因斯坦大肆进行攻击诋毁。王后在小诗末段暗指了这一情
况，并语带双关地利用了爱因斯坦的姓：如果把“爱因斯坦”
（Einstein）一词分开写成“爱因 斯坦”（Ein Stein），那就
成了“一块石头”的意思。下面是王后小诗的译文：

　　小树莫愁离不开庭院，
　　细枝已把问候送达。
　　朋友的心胸如此开阔，
　　用一节细枝带给我无限喜悦。
　　我向着高山、大海和青天，
　　一千次地高喊着谢谢！
　　在石头都开始摇晃的今天，
　　但愿有一块石头能免遭祸害。

　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　1934年1月，已经在普林斯顿安全定居的爱因斯坦夫妇应罗
斯福总统夫妇的邀请前往白宫赴宴。谈话中他们热情地谈起了王
后陛下。爱因斯坦想把这些都告诉王后，因此他就写了这样一首
赞颂罗斯福总统的短诗。这首写在白宫信笺上的短诗标明的日期
是1934年1月25日，下面是这首诗略有修改的正式译文：

　　在骄傲光荣的京城，
　　命运正展开自己的进程，
　　一位自豪的勇士正在战斗，
　　他能为人类排难解忧。
　　我们在昨晚的交谈中，
　　都忆起了你的往事；
　　为了纪念这一次会见，
　　我送给你这一首小诗。

　　1933年爱因斯坦夫妇从帕萨迪纳回到欧洲。在这之前不久，
纳粹掌管了德国政权。爱因斯坦夫妇去濒临大西洋的旅游小城勒
科奇避难，勒科奇在比利时境内。阿尔伯特国王和伊丽莎白王后
对爱因斯坦的安全深为关切。当时盛传纳粹已经悬赏要取爱因斯
坦的首级。阿尔伯特国王命令派两名警卫昼夜保护爱因斯坦。

　　此后，爱因斯坦从普林斯顿给王后写了一封信，这封信提供
了他们之间深情厚谊的又一个插曲。信中提到了“巴尔扬斯基夫
妇”，他们既是爱因斯坦夫妇的挚友，也是比利时国王夫妇的朋
友。巴尔扬斯基经常在王后的四重奏里演奏大提琴，巴尔扬斯基
夫人是位雕塑家，她也经常辅导王后进行雕塑。这封信是应他们
的要求写的。事情是这样的：1934年春天，阿尔伯特国王在登山
时失足殒命，第二年夏末，阿斯特里德——伊丽莎白的儿媳妇、
年方30的比利时新王后在车祸中遇难。这双重打击压倒了伊丽莎
白。她神思昏怠、深度麻木，对四重奏和雕塑也毫无兴趣，左右
不知如何是好。

　　巴尔扬斯基夫人写信把这一情况告诉了爱因斯坦，她认为如
果爱因斯坦能给王后写一封信，可能会有所助益。下面刊载的就
是爱因斯坦写给王后的信，信上日期只标明为3月20日，虽然没
有标明年份，但几乎可肯定是1936年：

    亲爱的王后：

　　今天，明媚的春光今年第一次来到人间，它把我从一种如梦
的迷离恍惚之中唤醒过来。象我这样埋头于科学工作的人经常陷
于这种迷离恍惚之中。我心中浮现出过去那些绚丽多彩的生活情
景，以及与之俱来的对在布鲁塞尔度过的美好时光的回忆。

　　巴尔扬斯基夫人告诉我，生活使你蒙受了痛苦打击，这种语
言所无法描绘的沉重打击使你麻木不仁，黯然神伤。

　　但是，对那些度过了幸福丰裕充满生机的岁月后、在盛年时
期就离开我们的人，以及已经有幸充分完成了生活使命而逝去的
人，我们不应悲伤过度。

　　上了年岁的人如果能对年轻一代的所作所为感到无限欢乐，
那么他们自己也可重新焕发出青春的活力。当然，在现在这动荡
不定的岁月里，这种欢乐也笼罩着不祥的阴影。但是春光总会带
回新的生机，新的生命会使我们乐而忘优，并为它的成长壮大作
出我们的贡献。莫扎特的音乐过去是、将来也永远是优雅、温柔
而流畅的。生活中总有一些东西是永恒不灭的，无论是命运之手，
还是人的一切误解都奈何它不得。上了年纪的人比那些在希望与
恐惧之间摇摆不定的青年人更接近这种永恒的东西。我们年长的
人特别能体会那种最纯洁的真与美。

　　你读过拉•罗赫福卡尔特①的箴言录吗？乍看上去它们显得
尖刻低沉，但它们对人类及其充满人情味的本质进行了客观的分
析，因此它们给人带来一种奇怪的解脱感。在拉•罗赫福卡尔特
身上我们看到一位挣脱了自己身上枷锁的自由人。当然，他是花
费了很大力量才摆脱了大自然在他生活过程中加在他身上的沉重
的感情包袱的。最好能同一些饱经风霜的人一起阅读这些箴言，
例如好心的巴尔扬斯基夫妇。只是由于大洋阻隔，我无法同你们
一起阅读。

　　命运之神赐福于我，使我有幸能住在普林斯顿，这个地方宛
如一座小岛，在许多方面酷似莱肯那座迷人的王宫花园。在这座
小小的学院城，很少听到人世纷争的喧嚣声。但在其他人正搏斗
和受苦的时候，我却宁静地住在这里，我几乎感到十分惭愧。但
能潜心于一些永恒的东西毕竟是很好的事，因为只有从这些永恒
的东西中才能产生出一种精神，这种精神能使人世间重获和平与
安宁。

　　我真心希望春天也将给你带来安宁与欢乐，并将使你重获生
机。请接受我最良好的祝愿。

　　①弗朗索瓦•拉•罗赫福卡尔特（1613～1680），法国道德
家和作家，以其箴言录、回忆录和书信集闻名。——译者