索尔仁尼琴的新作《倾塌的俄罗斯》

 刘文飞

--------------------------------------------------------------------------------

　　如今，在实行了市场经济的俄罗斯，很少有什么书会脱销，然而，
为购买索尔仁尼琴的新作《倾塌的俄罗斯》（俄罗斯之路出版社，
1998），我跑遍莫斯科的各大书店竟未寻得，每处的回答都是：“卖
完了。”最后，是一位俄国女学生在一处书摊上为我买到了此书。

　　这本封面深暗、小32开、只有200多页的书，首版就印了25000册，
这在目前的俄罗斯书界已是一个不小的印数。此书的畅销（或曰脱销），
大约不仅仅是因为其耸人听闻的标题，也不仅仅是因为其作者如雷贯
耳的大名（索尔仁尼琴的另一些著作，如选本《转折处》，就尚未脱
销），而是因为它是索尔仁尼琴对俄罗斯现实的抨击，对俄罗斯未来
的设计。索尔仁尼琴如今已被视为当代俄罗斯最有社会责任感的思想
家，每一个关注俄罗斯命运的人，自然也就会关注他的剖析和思考。

　　回国之前，在美国抓紧写作《红色车轮》的同时，索尔仁尼琴就
写了《我们怎样建设俄罗斯》（1990）一书，1994年又有《二十世纪
末的俄罗斯问题》问世，《倾塌的俄罗斯》是这个“政论三部曲”的
最后一部。作者在序言中称，这将是他此类主题的“最后一本书”。
作者说：“我仅仅是作为俄罗斯这一无限残酷世纪的见证人和受难者
来写作这本书的，为的是将我们曾经见到的、我们正在目睹和忍受的
一切记录下来。”

　　索尔仁尼琴笔下的今日俄罗斯之现状，是触目惊心的：“改革”
以来，俄罗斯的国民生产已下降两倍，而在整个“二战”时期只下降
了25％；自1900年至今，俄罗斯没有建成任何一个大型工业企业；
（26页）卢布的贬值速度是任何一个国家都未曾经历过的，“前不久
他们找到了一个笑话般的出路：简单地划掉三个增生的零，便又可以
活下去了。如果新卢布继续下滑，那么，下一位总统有可能再划掉三
两个零，来让我们开心”；（27页）旨在建立“中产阶级”的经济
“改革”，却恰恰彻底消灭了俄罗斯社会中的“中产阶级”，贫富分
化日益严重，与少数靠掠夺国家财富、投机生意和黑社会势力致富的
“新俄罗斯人”形成鲜明对照的，是众多领不到工资或退休金的普通
人，15家大公司和银行控制着整个国家经济的70％，（57页），而
“一位女教师的月工资只合12美元（相当于一个美国普通工人一个小
时的工资）”；（8页）俄罗斯的死亡率逐年上升，而出生率却逐年下
降，1993年，俄罗斯人的出生人数比死亡人数少100万，每年都有数万
人自杀，加之由于各加盟共和国的独立而被迫放弃俄罗斯国籍的人，
俄罗斯失去的人口已超过“二战”期间牺牲的人数，现占俄联邦人口
82％的俄罗斯族，在21世纪中叶可能沦为“少数民族”……

　　综览全书，不难揣摩出索尔仁尼琴关于这些现象之起因的思考。
首先，他认为是前苏联某些政策或意识形态长期影响的结果，比如，
对所谓的沙文主义的不断批判，诸多不尽合理的民族政策，关于世界
大同的乌托邦幻想，使俄罗斯人的民族意识空前地淡化，整个民族失
去了内在的凝聚力，正是因此，索尔仁尼琴才又对俄罗斯的民族性格
作了深刻的剖析；作者认为西方蓄谋已久的反俄计划及其成功实施，
也是俄罗斯步入当前困境的主要原因之一。

　　地域广阔的国土千疮百孔，而权力阶层又是如此地腐败无能；国
际上的敌对势力在得寸进尺，而俄罗斯人的民族精神和国家意识又是
如此地薄弱。“怎么办？”的问题再次摆到了俄罗斯人的面前。索尔
仁尼琴作出的回答就是：实行人民的“自我管理”。他主张恢复革命
前的俄国有过的“地方自治会”形式，由人民选出的代表来管理一切
事务。作者主张建立四级地方自治会：地方的，县的，州的，全俄的，
其最高形式为“全俄地方自治会代表大会”。这是一种自下而上的管
理体制，与此同时，保留自上而下的政府及其各级机构，以合成所谓
的“国家———地方自治会体制”（198页），以取代现存制度。

　　也真难为了索尔仁尼琴，一位年近80的作家老人却要出面来设计
国家的体制，且不说他的“人民自我管理”的理想是否合理、能否实
现，单是他对民族命运的担忧、对人民力量的信赖，就能让人们觉出
他的一腔赤诚，并因此而感动。本来，看到自己几十年间一直与之对
峙的政权垮台了，索尔仁尼琴是可以松一口气的，甚至可以以某种意
义上的“功臣”而自居，他便再次选择了与当局对立的生活方式，他
对俄罗斯现任领导人的抨击，丝毫不亚于他当初对苏联领袖们的批评，
前不久，他还毫不留情地拒绝了叶利钦在他生日时授予他的俄罗斯国
家最高奖圣安德列奖，索尔仁尼琴真是一个永恒的持不同政见者。有
人说，是东西方“冷战”的时代背景造就了索尔仁尼琴，他后来也曾
长期生活在西方，按理说，西方、尤其是美国对他是有“恩”的，但
是，对民族文化的强烈依恋和强烈的民族自尊心却使他始终是一个西
方现代文化和西方意识形态的坚定反对者。在《倾塌的俄罗斯》一书
中，索尔仁尼琴虽然也承认：“在当今，任何一种政治都是由经济驱
动的。”（34页）但他更看重民族精神和文化对于国家与民族的意义：
“人民的精神生活比疆土的广阔更重要，甚至比经济繁荣的程度更重
要。民族的伟大在于其内部发展的高度，而不在于其外在发展的高度。”
（202页）他认为，如今能给俄罗斯人以力量、保证俄罗斯民族永远立
于世界民族之林的，也许只有俄罗斯的文化。正因为在《倾塌的俄罗
斯》一书有所折射的索尔仁尼琴的这些品质，他才被人们视为“民族
的良心”和“文化的主教”；同样，索尔仁尼琴通过《倾塌的俄罗斯》
所体现出来的生活态度同世界观，其价值和影响也许超出了书中那些
具体的观点或方案。