本文选自 布朗肖作品集

《未来之书》

[法] 莫里斯·布朗肖 著

赵苓岑 译

南京大学出版社

何来一线光笼罩《窥视者》这样的叙事？一线光？应该是一道光，意外之光，穿透一切，消散所有阴影，摧毁厚重，让一切事物一切存在薄得只剩闪亮的一层。这是笼罩一切的平等之光，可以说单调；无色无界、连续、浸透整个空间，仿佛一如以往，似乎也转变了时光，给我们权利以新路走过时光。

光，让一切清晰，因为它揭示一切，除了自己，所以更神秘。从哪儿来？从哪儿照耀我们？罗伯－格里耶书中，最客观的描写扑面而来。一切描述事无巨细，规律确切，仿佛描述之人光“看”即可。似乎我们眼见了一切，但一切仅仅可见。结果怪异。安德烈·布勒东曾抨击某些小说家贪恋描写，说他们希望读者关注房里的黄纸、黑白格子、衣橱、窗帘等乏味细节。此类描写的确无趣；但读者跳过不看并非因为无趣，相反他们乐意有这样可有可无的描述可以跳过：而是因为我们急于走进房间，径直迎接即将到来之事。但如果什么都不发生？如果房间始终空荡？如果发生的一切、我们撞见的一切、我们隐约瞥见的存在，仅让房间可见，永远都只能增加房间清晰度，提供更多的描写条件，让它更好地置于光下——完整、严格限定却无止境的描写之光下？这不最激动人心、最独特，或许也最残酷？无论如何最贴近超现实主义（胡塞尔）？

盲点

这部侦探小说，没侦探，没破案情节。或许有犯罪事实，但或许并非表面的案件，虽然叙事极尽铺设要我们信服。还有未知数。旅行推销员马弟雅斯回到自已出生的小地方卖些手镯表，步入了无法弥补的死亡时间。这段空出的空白，我们无法直接进入，甚至无法用寻常时间确切定位。按侦探小说传统，案件以迷宫般的蛛丝马迹引向罪犯，所以看这本小说我们也会眼带怀疑看事无巨细的客观描写，一一清点、表达、揭示的描写中会不会有缝隙，引向极致的光亮，然后借由此光，我们看见一切，除了光亮。让我们看见的黑暗点、永远低于地平线的太阳、目光外的盲点、视线不及的地带，这就是探求的目标和地点、情节的关键所在。

如何走向那？不靠故事线，靠精妙的画面艺术。我们无法旁观的场面，正是核心，一步步，诸多细节、形象、回忆逐渐巧妙叠加而成，对某一图案或轮廓进行变形、难以察觉的变动，窥视者所见一切以此为基得以构建、鲜活。比如，少小离家第一次回故乡小岛待几小时卖表的马弟雅斯发现，码头内壁刻有标记“8”。“横8：两个等大的圆，每个直径不足十厘米，两圆外切。‘8’中间浅红凸起仿佛旧铁钉支轴，锈迹斑驳。”再客观不过，无任何阴影的描述就如此趋于几何的纯粹。“8”经常出现在叙事里，仿佛萦绕不去的动机：周游全岛的路线轮廓是“8”，一个岛，两个圈，一个可知，一个未知。他推开的每扇门都有“8”，或按木头纹理漆的木环，或模拟不规则的漆纹、绳结。他实际或想象中折磨少女所用四环铁圈是“8”字，让她手脚穿过其间展现身体的柔韧性。围绕视觉展开的这部小说，核心就是那双眼睛，一双眼睛更是完美的“8”，无动于衷又好奇的目光，紧盯事事物物，或看鸟群，一动不动，仿佛看着过去的老照片。

如果有效的一天内，充斥于无可挽回的时间内的折磨画面仅仅出于假象，无需惊讶。旅行推销员是否果真踏上了非同寻常的道路，“就在转角那”？他是否一直寻找并真的遇见那个神似他过去暗恋对象的少女，受她撩拨？他有没有捆她剥光她折磨她留下轻微的伤痕，然后将她赤裸地扔下海？这安静的男人，难不成是萨德？但何时犯案？慢慢，一点点摸索，犯罪既成事实前，我们就已经目睹其发展：贯穿整个叙事，就在事事物物后面，隐藏于每个人的面孔后，介于两个句子间、两个段落间，它是冷冷亮光那片透明，因为冷冷的亮光我们得见所有，因为亮光是空，一切透明。隐约瞥见（或想象）马弟雅斯离开时施暴的场景，发生在一条小巷；他看到少女立在船上，仿佛遭人捆绑身受折磨；电影院广告牌、空房间里一幅画、画里跪着个小女孩、剪报、细短绳游戏，事后，尸体、路上、一只小青蛙“后腿张开，前腿交叉”：就因为这些，本来看不见、无法看见的不可见的核心画面，一瞬间让人在真实的环境中看得见，仿佛亮光一闪轻微的幻影。人们会说，时间，因为内部隐秘之灾四散飘零，未来的碎片借由现在或与过去自由交流，显现。梦的时间、回想的时间、可能存在的时间、未来，最终不断转变，在闪耀的空间中，铺展开，纯粹可见。

时间到空间的变形

我想，全书最大意义就在此。一切明亮；至少，尽力如此，光亮是精髓，延伸成空间，是叙事本身，如同事物、事件和存在，分类布局，按系列排，成对称图形，有意如此，如此艺术很自然让人想到立体主义。乔伊斯、福克纳、赫胥黎等等，已然扭转了时间，打破惯习不再讲求接连而至；这么做，有时出于无谓的技术考虑，有时有内在深层考虑，想呈现时间在一个人身上的变迁。但罗伯－格里耶似乎意不在此，他不描绘主人公的执念或实施计划时激发他的心理历程：叙事中，如果过去与未来，之前与后来，通过精心计算、巧妙的视角转换，都趋向铺展于现在这个光滑的平面，这是应无阴影无厚度的空间之需，在那，一切都得铺展——一切才得以描述——．仿佛一幅画，通过时间到空间的变形同时呈现一切，每个叙事，或许或多或少都乐于如此尝试。

就此，《窥视者》为我们指明了小说文学的一个方向。萨特曾指出，小说不该顺应小说家的预期，而应贴合人物自由发展。一切叙事的中心，都有主观意识，这一自由又无法预期的目光让视野所及的种种事件一一呈现。这才是生动的家园，理应保卫的地方。叙事，总以某个视角讲述，应由内而生，由不得小说家。小说家的艺术，环抱一切，掌控自己的创造，因为自由无限所以急冲猛进，但在体现、表现、表露这艺术的世界，自由却受限、固定、定向。鲜明深刻的批评总对应现代小说的佼佼者。始终有必要提醒小说家，并非他写了作品，而是作品透过他在自我探索，他想清醒，但他投身的经历远超越他。艰难又黑暗的活动。这不就是朝向自由——不该尝试的自由——的有意识活动吗？叙事里说话的声音，是不是总属于某个人，某个个体？不就是一开始假借无动于衷的“他”出现，一个奇怪的中立声音，仿佛《哈姆雷特》里的阴魂之声，游离四处，不知从哪发声，它无力摧毁也改变不了时间，所以仿佛透过时间缝隙发出了自己的声音？

罗伯－格里耶志在全新的尝试，竭力要我们参与其中的叙事自己表述。表面上，故事以经历者——旅行推销员一个人的视角讲述，我们追随着他的步伐。我们不知他所知，不见他所见，或许区别于他，我们所知更少，但恰因“更少”，因为叙事的这一“漏洞”，焕发叙事自身的光亮，平等、游离的奇异之光，有时仿佛来自童年，有时像思考所得，有时又像梦里来，因为像梦一样确切、温柔又残酷。

一线晴天

所以此书有间隔，但与主人公的意识、意识统领下的核心事件保持一致，间隔区隔开我们似乎也隔开了主人公，凭借他内心这一缝隙产生并发挥纯粹视觉的力量：一线晴天。极致体现出意图：减少或摧毁我们确然以为的内在价值；但如果叙事有意义也自然，因真正的谜而自然，那是因为冷冷的亮光取代了内心活动，始终是内在神秘的开口，是模糊而无法接近的事件，人们只能以死亡或折磨为外衣才可追述①。

窥视者并未完成自己的罪行，时间帮他完成。那一天，他本该完全做些有用的事，按往常那样协调时间（他卖表的工作就简单地象征着无错的时间），却插进了空洞、无意义的时间。但迷失的时间，脱离寻常日子的规律轨迹，并无柏格森所说的个人时间的深度。它没有深度，这一时间内的活动更多是在减少深刻的一切——要目标就是内在活动——让其只剩改变后的表面，为了以空间的形式描述内在的活动。此书中，对某些事物的描述隔了几页又现，很难觉察出变化。核心人物——把“看”当生意的人——进入的是不同的房却都像同一间房，仿佛仅仅微调了位置，因为内在的一切，那回忆的画面、想象的画面，时刻准备呈现于外界，同样，主人公同样，时刻位于那点，从想象或记忆空间到现实空间的途中，因为他仿佛已到极点，在那，存在辐射所及一切，汇集于无可表达的外界。因此，折磨是真还是想象、是否不同时间区或时间点各种画面偶然合成了折磨，有无答案都无所谓。我们无从知晓，也无需知晓。是马弟雅斯之手碰了那少女，还是时间虚空的行为，实在难以辨别。时间虚空的行为，感觉不到，永远无法看到，却以可见的方式置于事物表面，事物缩减得只剩光秃的表面。

格里耶

我们赞叹阿兰·罗伯－格里耶的掌控力、他的思考——凭此思考他坚持着全新的探索，赞叹他一本本书不竭的试验。但我想，是那光令以上种种动人无比，那光穿透它们，有如不可见的阳光，奇妙非常，明晃晃照亮我们某些重要的梦。因此，罗伯－格里耶竭力到达、途中不无风险不无曲折的“客观”空间，以及如夜般我们的内心空间，才如此相似，无需讶异。梦之所以折磨，之所以有力揭示、迷人醉，那是因为梦带我们出窍，没了灵魂的躯壳上，内在的一切似乎辗平成纯粹的表面，沐浴永恒外界非真实的光明。

注释

①《嫉妒》中，情节、叙述可有可无。按编辑的分析，要在缺乏情节和叙述的状态下仔细听嫉妒之人——窥视妻子的丈夫怎么向我们讲述。如此一来就抹杀了这—叙事的真实，读者应邀接近的真实并不在于此。读者明显感觉到有所欠缺，而且正是因为有所欠缺才能道尽一切、看见—切,“有所欠缺”怎么就等于某个人？怎么能说叙事中仍有一个名字、一个身份？就是无名、无面孔；就是纯粹无名的存在。